“我夫人，她最喜欢吃荔枝。怀第二个孩子的时候，我总是要跑遍全城，为她买荔枝。”

他还记得，冬季荔枝难寻，他在大雪里跑了很久的路，也没能为夫人买到荔枝。

只能买了些荔枝味的雪糕与糖果，愧疚到在夫人面前不敢言语。

夫人却抱着他咯咯的笑，揉搓他的脸到变形，问他不冷吗耳朵都冻红了也不知道。

他沮丧告诉夫人，没有荔枝。他跑了整个京城，找遍了认识的人，也没能买到哪怕一颗。

不过没关系——‘我可以研究出一种可以在冬日生长的荔枝，就种在我们的花园，你会喜欢吗？’

夫人是怎么回答的？

夫人揉乱了他的头发，抱着他哎哟哎哟笑得肚子痛，说他是个小傻子。

‘我哪是喜欢荔枝呢？我是喜欢你，蠢明言。’

他愣愣看着怀里柔软温暖的夫人，不明白，但也抿了抿唇，红着脸跟着一起笑。

可后来啊，冬季的荔枝没能研究出来。

他也没有再跑遍全世界，只为夫人寻一颗爱吃的荔枝回来。

此生教会了他什么是爱，也爱着他的人，再也不见了。

他的夫人……

明言注视着笔尖出神，唇边笑意慢慢消失。

又是那张熟悉的冰冷面容。

“我知道了。”

明言垂眸，将文件递过去：“告诉林局长，科研院已经有了初步结论。”