他在这里待得最久，但很少有人会关心他的存在，只有在极端天气发生，他周围那些红色点点变多了很多的时候，才会有基地的人能够听见他、看到他。

这时候，他会听到这些人将他称为——

一号。

他是这个育崽所收容的第一个幼崽，所以占据了“1”的编号，但平时，基本不会有人想起他。

不管是育崽所的饲养员、监察员，还是行动处、后勤处，甚至连对幼崽呵护备至的保姆机器人，也不会想到他。

他也有自己的房间，但门上的面板不会识别他，更不会给他开门，虽然他可以穿墙进去，但他不喜欢呆在那个完全封闭的空间里，也不喜欢穿墙而过的感觉。

他孤独地生活在育崽所里。

开始的时候，保姆机器人还会为他准备食物，但他碰触不到，每次都只能眼睁睁看着那些食物静置在那里，最后被处理掉。

后来，新的保姆机器人就不给他准备食物了。

他看着饲养员一个个入职，又一个个离开，看着育崽所收容的幼崽不断增加，不断给育崽所造成破坏，看着行动处和维修队的人进进出出，他们抱怨着、又勤勤恳恳地工作着。

可是这发生在他眼前的一切，都与他无关，他像一个幽灵一样，独自存活在育崽所的角落里。

其实，他也不清楚“幽灵”是什么。

他只是听到基地的人，偶尔谈起他的时候，会说，那个像幽灵一样的一号。

所以他应该就是幽灵吧，一个即使不吃不喝，也能存活着的幽灵。

可是今天，好像变得不一样了。

一号望着浴室里那个新来的饲养员。