“我……我做不到。”

“怎么做不到？”

“我在天台上，我……我说哥哥是恶之一侧的人，哥哥当时的表情……”芥川银陷入混乱，她几次开口，都没能找到合适的表情。

太宰治换成手背撑着下巴：“哦，我听到了，你当时可真勇啊，完全没想到内向的小银会说出这样的话。嗯，当时芥川龙之介的表情是挺震惊的——然后呢？”

“我不知道怎么面对哥哥。”

芥川银低下头，她的手指将餐巾纸搅来搅去：“噩梦一样，我做不到……我……我就应该消失才对，我没办法再执行那些任务了……我……对不起……”

她恍惚地说。

每一个字都气若游丝，仿佛是从几乎窒息的喉咙里抽出来的丝线。

“别啊。”

我忍不住说：“芥川先……不，你哥哥他绝对不会因此对你生气的，你是他最在乎的妹妹。”

芥川银没有说话。

她只是露出了一个虚弱而苍白的微笑，虚幻得像是用青烟勾勒，空气忽然变得喘不过气来，黄昏的光压在万事万物上。

太宰治轻轻叹了口气。

呃。

我是不是说错话了？

我用眼神询问太宰治，太宰治倒是没怪罪，他只是玩着我的手指头，摆成不同的造型，片刻后，他才轻笑一声，打破寂静：“我大概能猜到小银的感受——”

“……”

他平静而克制地解答：“正因为知道自己会被包容，被原谅，被爱，所以才更无法原谅自己——这样的自己，怎么配得上被爱呢？”