太宰治做出总结：“我就是这么荒谬的存在。”

“再、再解释得清楚点。”

我本能地感觉到，这次的谈话真的非常重要，然而，我大脑cpu都快烧干了——我觉得他好像在念一首诗，诗非常美，但意义却含糊不明。

他似乎也不愿意我听懂，刻意说得抽象。

我卑微恳请：“求求你了。”

“直白点？”

“对，直白点。”

“直白点的话——”太宰治软绵绵地拖长了尾音，他明显不想解释，但又碍于我的恳求，“我觉得——”

“嗯？”

“我好像是……太宰治梦着另一个太宰治，许多个太宰治同时梦着许多个太宰治……”

他的声音变得缥缈，好像灵魂也跟着飘忽：“这就让人忍不住产生疑惑，我真的是太宰治吗？”

“……”

他凑近我，悄咪咪地说：“告诉你一个秘密，我好像不是真的太宰治。”

“那你是谁呢？”

“问题就在这里，”太宰治一拍手，像是在夸赞我的敏锐，他眉头紧锁，似乎深深地被这样的问题困扰着，“……我好像也不是其他什么人？”

他微笑着，甚至彬彬有礼地回答：“所以，综上所述，我也许不是失眠……我可能只是，一直未曾醒来而已。”

“……”

我被绕晕了。

“好啦，好啦，想不明白就不用再想了，我可是提醒过秋子小姐的哦，再往前一步，可是绝对的深渊。”

他对我微笑。