“人总得有一些秘密啊。”

“可是这怎么听起来好像与我有关系啊？就不能对我说吗？”时光鼓着腮跟在他屁股后头。俞亮瞅了瞅他，只是含笑。

“不能。”他说。

“噫……”时光抱起双臂，翻身靠在泡面货架旁，看着他在货架跟前打转，拿腔拿调地说：“看来不是什么好事咯。”

“你就当不是吧。”俞亮丝毫不为所动，在货架上挑挑拣拣。

“……靠，你还真敢承认。”时光一时语塞，也不知道该不该高兴。

俞亮的目光从货架往他脸上移了片刻，又转回去。

“我和你都认识十年了。”他说，“这十年来，几乎每一年，我们的关系都会变化。此一时彼一时，很正常。我不想告诉你只是因为我觉得这件事再拿来说已经没什么意义了，再说”——”

他停顿了一会，仍旧保持着挑选泡面的姿态，语调显出异常的平静：

“你也有很多……不告诉我的秘密，对吧？”

他侧头冲时光一笑。时光靠在货架旁，不由得瑟缩一下。

秘密……

他低下脸，揣在裤兜里的手倏而攥紧。