十五岁生日的那天早上，时光从床上醒来，意外地发现自己眼角上有泪痕。

俞亮，一个在九岁那年被自己偶然搞哭的小朋友。那会儿想起他，时光心里多半还有歉疚。时过境迁，他发现自己心里的惭愧已经变淡，但另一种感情却很真实。

他至少应该羡慕过他，像童年时羡慕电视里那些靠自己的力量拯救世界的奥特曼那样。这样的人是怎么会喜欢我的呢？

时光一直都在思考这个问题。

可以写下愿望的便利贴就在手边。他微微抿着嘴，还是从上头轻轻撕了一张下来。

想了又想，他在上边写了一行字：

“我是你。你是我。”

把便利贴按到墙上的那一刻，他咳了咳，嗓子眼里忽然哽咽，心里又好生奇怪。“原来我是这么想的吗？”他惊讶于自己竟然会有如此的渴望，光是得到了这个人也不够，居然还想要成为他本身。

运，哪怕只有一天，也想看见生活在他眼中的模样；想这样地触碰到他真实的内心，让他理解这个人是何以长成为现在的模样。咀嚼过无数次“喜欢”的心情，到头来好像也比不上成为对方来得干脆。但时光也会想着：对方要是也能成为自己就好了。

希望我就是你。

……希望你就是我。

门口进来了一对女学生，各自捧着奶茶坐好，亲亲热热地说话。傍晚的河岸，灯光从人群的缝隙中传开，流散到窗户上，投出缤纷的色彩。满河水面一时间都反射出白色的光芒，像一条温柔的银龙穿插人流之间，分开南北两岸的欢声笑语。

再晚点便是灯会。顺着人流簇拥的地方，就能看见不少店家在门口悬挂灯笼。一位上了年纪的妇人抱着扁担坐靠在faily art的窗下。她抬起眼睛，自街道上扫了又扫，挥手拨开遮在扁担上的蜡染蓝布，露出底下满扁担的白兰花来。丝丝缕缕的清香自此散开，飘到窗里窗外。

时光无言地收回手，敛起眼睛，抹去眼角渗出的泪水，又把刚贴上去的纸条揪下来，揉成一团。