“那今天都有啥？”时光瞅了瞅她手上的宣传册，改口：“有啥就看啥呗。”

“可是，我怎么知道你会不会看了一半就睡过去呢？”

“那——”时光差点没憋住，他想说那你别请我看不就好了。

“哎呀。”林灿掀到新一页，眼睛一亮，“就它吧。”

她把宣传册转给时光看。时光伸头看过去，下意识念出上边写的电影名：“《千年女优》。”

大荧幕底下浮现出黑体的字幕时，时光听见身侧有个女生也下意识地念了出来。

“这是日本片儿？”遥遥看见荧幕上的竖排假名字幕，他压低声音对坐在邻座的林灿问：“讲什么的？神怪吗？一千多年的老妖精这样的？”

“你自己看嘛，不要问我。电影院要保持安静。”林灿没答话，对他做了个噤声的手势。时光缩了缩脑袋，在座位上坐回去。

这是一间私人影院，放映厅不大，前后加起来只有十一排，稀稀拉拉地分散着坐了十来个人。林灿不吱声，他也没有其它事能干，只得坐着往下看。坐席上一片静谧，荧幕动画里的日语对白安静地响着。

（斜体字部分为电影内容）

“我的孩童时代，整个世界就像赌博一样危机重重，什么东西都一个劲地往右拐……”上了年纪的女演员低声地诉说着。荧幕上的背景轮换，映出战前日本的模样。

“不过，我当时看的都是少女杂志。看插画就幻想着与白马王子的邂逅。”

前来拜访她的社长了然地说：“被银映相中就是那时候的事情吧？”

“是战争片？”时光憋得无聊，朝林灿说。

“你看嘛。”林灿还是不回答他。

沙发上穿着水手服的少女垂头坐着。银映的社长面色不善地问她的母亲：“真的不行吗？”

“不行。”母亲有些倨傲地答道。她不同意女儿去做演员，觉得女演员“都不正派”。