“妈妈，您知道吗？”他说，“实际上在我下棋的时候，我觉得俞亮有没有跟我在一块，好像也没那么重要。”他用手背擦了一下脸颊，摇摇头，“因为我老是觉得，我能看见他，我一抬眼就能看见他。

“我本来就是一个普通的人，普普通通地上学、放学。后来我碰见了引我走上围棋这条路的人，我的围棋启蒙老师，您不认识他……不过将来我总会告诉您的。”他眨了眨眼，语速逐渐恢复平和，“可是，一开始的我，只是把下棋当做一件有意思的事情在做而已。

“是俞亮改变了这一切。不如说。”他揉了揉脸，“因为俞亮，我开始想追求跟从前不一样的人生，他给了我这样的动力，让我有勇气去做那些以前自己懒得做、或者不想做的事情。

“我想追上他，像他一样，发光发热。我想自己也可以成为这样不平凡的人，这并不是我想不想跟他在一块这样的事，它们不一样，妈妈，太不一样了。

“去年，我的围棋老师永远离开了我，我当时很难受，差点不想再下棋了。可是后来我重新拿起棋的时候，我懂了。”他点点头，“他就在我的棋里面。只要我还在下棋，他就会一直在。他就在我的棋里，在我的形象里，是我的一部分。

“而俞亮，他塑造了这样的我。他让我有动力不停地打磨，也让我认清了自己。“他让我努力地超越自我，变成更好的人。”

他咽下唾沫，喉结在颈子上缩着，“直到现在，他也仍然是激励我的对象。

“我不用跟他在一起，甚至不用亲眼看见他。只要想到他，我的心里就有力量。这就是他对我下棋的意义，妈妈。我选择继续下棋，跟我选择他——这是一码事。”

他揉了一下鼻子，犹豫了一刻，接着说道：

“可是，妈妈，您知道吗？在抛开棋手这个身份以后，我又看见了不一样的他。

“我曾经想过很久，想我该怎么才能跟他做朋友。这事儿我从以前就在想，想到现在。