看着他的脸红一阵白一阵，母亲轻抿起唇。她最终只是淡淡地说：

“回去了记得把衣服还给人家。”她拉好包带，越过时光的身边往外走，“妈妈就先回家了。”

她说着话，鞋跟踩在地砖上发出钝响。“哒”、“哒”。时光心里一颤。他扣扣子的手倏而停下，喉头再度发紧。他看见母亲越过自己的身侧，脚步在耳后轻响。

就在女人即将开门的瞬间，他忽然喊出了声：

“妈妈！”

他转过身去，看着母亲的背影。他感觉自己有些颤抖。

“您就——没有什么，想对我说的吗？”

他有些焦虑地咬紧下嘴唇。他知道母亲恐怕一直都在忍耐着什么，这让他非常难受，她也是这个世界上他最爱的人。

香樟树在值班房的窗户外摇曳，摇来晃去，晃来摇去。一门之隔的走廊外声音嘈杂。半晌，母亲的话淡淡地响起，却是另一个问题：

“时光，妈妈……有件事想问你。”

时光的眼神颤了颤。他的拳头在身侧捏紧，松开，又捏紧，又松开。

“那天……你那么大半夜的，就跑到北京去了。”她对着门上镶嵌的玻璃说话，半张脸倒映在玻璃中，对着时光，“我怎么劝你都劝不住。”