俞晓旸沉声接道。

“老师，您不觉得可惜吗？”

方绪朝他望了一眼，问得有点迟疑。

“往者不可谏[i]。”对方回答。

“那‘来者’呢？”

俞晓旸朝他抬了一下眼睛，方绪这才发现他的眼里有些昏沉的睡意。这个小小的发现，使他愣了一刻。

“不谏往者，就不可追来者。”俞晓旸揉了揉太阳穴的位置，眼带倦意地望着自己最年长的学生，现在他已经放下了平日的威严，只是一个普通的中年男人，“你应该也清楚，有些事情是没法就那么说了算的。”

他的目光让方绪下意识地吞了几下口水，紧张地握紧方向盘。

“你看起来好像很失望？”俞晓旸瞥了他一眼。

“……也，还行吧。”方绪故作轻松地朝他笑笑，“只是，没想到您会这样说。我以为您至少会试试看。”

俞晓旸摸了摸自己的膝盖，沉声道：

“他是我的儿子。”

“在发生了这么多的事情以后，即使我们能够理解彼此，那又怎么样？我不知道你想期待什么样的结果。”

他的眼睛转了一下，起了皱纹的眼睑像书页那样合在眼角。

“有的东西从一开始就没有被建立好，后来也没有得到过经营，现在你突然说，‘不要管那么多，当之前的没发生过，重新开始吧’。这种事，不光他做不到，我也做不到；你不能去修补一件不存在的东西，没有人可以被那么敷衍。你希望我们能像一对普通的父子那样，我很感激你；可惜，我们不能。我不是普通的父亲，他也不是普通的儿子。”