他说完了话，忽然轻轻地抽了一下气。他问时光：

“像这样……既希望你们能越过困难，又觉得你们放弃了也可以……是不是，很奇怪？”

时光咬了咬后槽牙。一些泪意在他的眼眶里翻涌，来得不明不白。“……我，我也不知道。”他回答，话出声时居然有些哽咽。

他的反应让俞晓旸有几分以外。他对时光挑了一下眉，良久，他长长地叹了一口气。

“我对你……其实也算不上很好吧，说是无情好像也可以。”他说，“你对我，倒是没有无义，大老远的还来送我。”

他笑了笑，从围栏边上站直，“话就说到这里了。我没有什么想说的了，也没有什么能再教给你的。”

他整了整外套，重新披到肩上，看上去想往北一楼的空地方向走。可他只是半转过身子，一时并没有迈开步伐，而是想了一会。过了一阵，他才说：

“夏天都到了。”

他望向操场的边上，树叶和草坪，灌木和乔木，蓊翠碧绿。他舒着气，缓缓地说，“一年也要过去一半了啊。”

“半年过去，我无法和解的事情，到如今也依然没法和解。”他轻轻一笑，“也许是因为这样，我才没能做好吧。”

时光抬脸望着他，只是说不出话。

“最终……”俞晓旸的样子看起来很平静，“我没有很好地完成刚进来时，想担负起的职责。“我也没有做好一个呵护学生的老师。

“我既没有看到更远的世界，也没能照顾好自己的家人。”

他看向时光，脸上的皱纹似乎更深了。时光也无言地看着他。

“有一天，我是说……也许会有这样一天，你坐在了我的位置上。有一天，也许会有学生来，求助你，希望你帮他们渡过难关；或者有一天，你还会发现，你还有一些学生，其实并不适合在这件事上继续下去；甚至有一天，你发现你的学生，资质平平，没有那么好，只是还有梦想。到那个时候，你会怎么去做呢？你要怎么帮助他们呢？”他轻轻地苦笑，“这些，都是我没能做好的事情。此生我大概也没有机会再做好了。