时光咬了咬嘴唇，他默认地点头。

“你知道。”俞晓旸稍带叹息地说，“为什么他们会说这句话吗？”

时光抿了抿嘴。

他好像知道，又好像不知道。

“我开始练棋的时候，是六岁。”俞晓旸说，“教我入门的是当时隔壁围棋教室的老师，那人只是个业余高手。”

“跟我一起练棋的孩子，大概有八九个。我跟那人练了一年多，他去找了我的母亲，说‘我已经没有什么能教给你儿子的了’。所以从那时候起，我就换了一家围棋教室。

“我还记得，那个老师曾经在教室里说过，想吃围棋这碗饭的，四五岁就开始下棋的多得”

是，很多棋手的入门年龄是六七岁，至于八九岁才学的……”他挑了一下眉，“都算晚了。我不知道你是几岁才开始学的棋，不过，有褚嬴那种老师在的话，你应该也学得很早吧？”

这话时光可不敢接，他当下就支支吾吾地回答：“嗯……嗯……”

俞晓旸并未察觉他的异样，他看着操场，有些惆怅地说：

“假如一个人八岁开始下棋，他起码需要先打一到两年的谱。在这两年里，他每天至少要练四到六个小时，这样才会起到一定的效果。如此往上，学得越深，需要投入的时间就越多。最后，到了即将冲刺定段的时候，有大把的人，会从早上七八点开始就练棋，一直练到晚上七八点，视个人情况而定，上不封顶。”他深吸了一口气，“然而，定段也并不是终点。”

“在你手上，有今年的三星杯推荐名额。”他静静地看着操场，“假如你真的想通过层层选拔来获得这个名额，首先你需要获得职业棋手的资格，再次你需要参加今年的国青队二队选拔赛。通过选拔赛进入二队以后，按照原本的制度，是阶段性选拔赛的前两名会被提拔进入一队。在这以后，进入一队的人才能得到被推荐去参加预选赛的资格。在预选赛的阶段，你还需要经过至少两轮的筛选，程度视当年中国的参赛名额数而定；最后，在所有的选拔都通过以后，你才能真正拿到现在被你拿在手里的那个东西。”

时光的喉结动了一下。他瑟缩着肩膀，没敢出声。

“你的那些室友，包括已经退队的黄麟先，他们所有的人，在往年都参加过世界大赛的预选赛；他们所有的人，都曾经是这样地才拿到参赛资格的。”

风卷着道旁的树叶，时光抬起脸，目光不由地落在俞晓旸被吹得露出发根的前额上，那里已经布满了星星点点的霜白。

“……所以，小范他当时才会很生气……”

时光搓了搓裤缝，说道。

“永远不要对你不了解的事情妄下定论。”中年人说，“你随口暴露出来的无知，冒犯的可能是别人为之奋斗了一生的东西。虽然……人各有志，也各有各的道理，但是至少在围棋这件事上，你自己也老早就不是门外汉了。这其中的辛苦，你也领略过，我不知道你是否会把这个作为你的信仰。”他皱了皱眉头，“把这个作为信仰，好像有些奇怪。可是，除了这个以外，我确实也想不到，还有什么理由，能让一个人，经年累月地把时间和精力消耗在重复的事情上。

“下棋……是很累的，这里还不包括你在这个途中会遇见的其他事。上了年纪以后，就越发能感觉到这一点。有时候我的心还在棋盘上，我的身体却只想躺下；我的眼睛还在看棋谱，脑子却转不动了。年轻的时候，时间和体力都多得是，不容易感觉到这种流逝；等年纪上来，就越发感觉到这件事本身对自己的消耗——这其实是一个恒定的过程。不管是年轻人，还是上了年纪的人，都会时刻经历这种消耗。年轻人或许身体扛得住，但是消耗总归会造成疲劳。”

他拍了一下腿，目光遥遥地看着操场上踢球的少年们，刹那间，他似乎用一种梦呓般的声音说：

“到底是什么样的感情……才能让一个人长久地重复一件事呢？下棋……下棋很快乐，很疲惫，很痛苦，很激动……回首往事，我已经很难再用喜欢或者不喜欢来定义这件事，它已经成了我的生活，我从没想过有一天会离开它。生活里是什么都有的，越过了悲伤，就会迎来快乐；超过了快乐，就会得到平静。到了我现在的阶段，有很多东西已经离我远去了……”他顿了一刻，目光变得绵长，“可是，我看着训练室的你们……我看着你们每一个”

人，每一天早上我都会在想，你们什么时候才能走到那个位置上去？已经努力了这么久的你们，难道会以定上段或者拿到了参赛资格为终点吗？你们甘心这样吗？在已经付出了那样多的努力以后？”