“我玩了快半个月。半个月……一次棋室都没去过。棋盘嘛，每天倒是摸一点……为什么”

呢？因为我老是觉得，可能再过没几天，老师就会来催我练棋了。那他要是来催我呢，看到我棋根本不练，那肯定要骂我啊。”他搓着手掌，“结果呢，我等了半个月啊，他老人家真的就一次都没催过。”

他皱着眉头，看起来想笑又不想笑，“我后来就……哎，你也知道，有时候呢人很‘贱’，牵着不走打着倒退，不牵不打反而没事，我呢……也这样。我就每天这么挨着等，到头来呢，半个月了，老师什么也没说。”

“后来……我实在是，憋不住。”他抿着嘴，“我就去，去问他。”

“我问他，老师你是不是不想让我下棋了，你是不是想开除我。”

他看着俞亮，眼睛珠子像黑玻璃似的，“我以为他会不要我，或者要我爸把我接回去。”“结果，老师对我说，‘如果你不喜欢下棋，那不下棋也可以’。”

他深深地看着俞亮。俞亮也看着他，他的表情稍稍变得惊讶。

“我当时还以为他在开玩笑，但过后我才发现，他说的是真的，他真的就是这么想的。”

方绪轻轻地叹了口气。他拍了一下颈子，长吁短叹地瞅着天花板的一角，看了半天，他接道：

“我知道，老师年轻的时候也辛苦。在他那个年代，日本人的围棋已经日薄西山，韩国流则异军突起。中国嘛……”他讳莫如深地隐去下半截话，“老师跟我说，他第一次产生很沮丧的感觉，是在他拿了全国冠军以后参加富士通杯的那年。”

“他拿了全国的冠军，在富士通杯上却在第一轮就被淘汰了。

“他对我说过……他那时感觉到了很深的差距。而那时的他其实已经是全国最好的棋手之一了。

“他那个时候对自己很失望。不知道自己的未来在哪里，也不知道中国围棋的未来在哪里。他把自己关在棋院，放假也不回家，不停地练棋，成绩一次比一次好，每轮训练赛都是队”里第一，但他还是不满足，因为他总是忘不掉自己在富士通杯上第一轮就输给别人。“中国的全国冠军，在世界大赛上第一轮就输了。这事儿他接受不了。”

“他说的，我理解。”方绪笑了一下，“棋手都是这样的，输盘儿惨烈的棋，记个十年八年都不是问题。记得久，不是因为对自己输棋耿耿于怀，而是心心念念着，铆足了劲儿，总想着能有一天把自己输过的都赢回来。

“棋是什么？对别人来说是游戏，对棋手来说是生命、是尊严。当一个棋手因为技不如人或者无计可施而不得不认输的时候，那种痛苦是语言很难去形容的。”

他翘起腿，左手扣在桌沿上，轻轻敲了一会。

“可是，我不想下棋的时候，老师跟我说，下棋确实很累，你不想下那就不下吧。他还说，他会跟我爸好好谈一谈，让我爸不要骂我。”

训练室的毛玻璃隔间门外趟过一溜脚步声。方绪和俞亮同时往外头望了一眼，见到几个人影互相推搡着往另一个房间去了。

走廊另一头的门“砰”一下阖上。俞亮重新把头转了回去。

方绪也收回视线。他托着腮，停了停才说：

“我一直以为，他会教育我要坚持到底什么的……我没想到他会这么说。因为……我之前也跟他抱怨过啊，我之前说我觉得好累，不想下了，他从来没有安慰过我一句的，我还以为他很讨厌我这么做。

“后来我也问过他当年为什么那样。

“他说，竞技场上是没有人能真的安慰你的。

“可能你会碰到与你惺惺相惜的对手，可能……你也会碰到朋友，这些缘分会让你在不幸遭受淘汰时稍微好受一些，但比赛依然很无情。遭遇挫折、被淘汰的人，他所见过的，也没有一个会因为别人的几句安慰就走出来，大多数人都是随着时间而慢慢自己消化掉了。

“他觉得既然我早晚也要参与到这个过程中去，那不如早点熟悉它。唉。”方绪挠了挠脖子，“我到现在，也还是不喜欢这一点。”

“所以其实，我过了很久也没明白过来，不明白他当时为什么会觉得，我不想下棋的话，放弃也没关系。

“我只是记得很清楚，他对我说‘真放弃了就不要有负担，你只是想让自己过得开心一点，这没有错’。”

他收住话头，把眼镜从鼻梁上摘下来，揉了揉自己的额前，看起来疲惫极了。

“不知道怎么搞的。”他放下手，“在他那么告诉我以后，我明明之前都玩了半个月了，却突然有点……”他失笑，“很不好意思。”