怀揣着某种默契，他们熟练地在彼此的门口一次又一次地进出，在晚上亲密依偎，在白天则围着棋盘相对而坐。宿舍里的人影来来回回，没有人察觉到这两扇门之间的动静，只有时光门后的那两双拖鞋始终并排挨着，俞亮再也没把它拿回去。

凡事有一就有二，就有三四五六七，还能有更多，多到一定地步，就能变成永远。

“刚刚听的是肖斯塔科维奇的f大调第二钢琴协奏曲。”时光要出门的时候，俞亮阖着眼睛说，“它是肖斯塔科维奇送给儿子的十九岁生日礼物。”

“……送给儿子的？”时光捋了一下后脑勺睡翘起来的头发，“怎么突然说这个了？”

“不是你刚刚问我的，为什么每天早上和睡前都会听钢琴曲？”俞亮睁开了眼睛，他看着天花板，“今天的话，只是很想听这支作品。”

他的话里隐约有别的含义，时光是这样感觉的。他回神想了想，问道：

“那你喜欢它吗？”

“……算吧。”俞亮用手背搭住了眼睛，“大概算。”他补充道。

时光默默地瞅了他良久。离开的时候他不自觉地嘀咕：

“你也要十九岁了啊……”

那段原本让他感到昏昏欲睡的旋律，在此后却突然在他的脑海中清晰无匹。

洗漱完出了宿舍房门，他又在俞亮的门前驻足了一会。听动静，对方似乎还在里面呆着。这种情况有些反常，他说不出来，脑中突兀地、一遍又一遍地回响着f大调第二钢琴协奏曲的行板。这旋律几乎在这间房间的门口拉起一道屏障，一道无人可入的屏障，他察觉到俞亮似乎在做某种艰难而复杂的思考——那该是什么呢？

他摸了摸头顶，一步一曳地下了楼，忽然瞅见一楼门口有道熟悉的身影，正对着里面探头探脑。