俞亮抿了一下嘴。“我没有很用力啊。”他辩解道，皱起眉头，露出一副被打断的神情。时光瞟了他一眼，心下又不忍起来，遂找了个别的什么打岔道：

“……唉，真是越来越难睡了。”

他说着话，重新回归到先前安静的模样。

俞亮朝他贴在自己胸前的头顶直望，他轻轻地吐气，双臂朝对方的背后交叠，以恰到好处的力度搂着。“我把它关掉吧。”他小声说。

“现在就关？我还挺喜欢的……”时光抬起脸，与他对视，“你以前可从来没给我听过这种东西，你也没告诉过我你喜欢什么，哦……下棋不算。”他一笑，“这回可算是多了解一些了，好歹让我多高兴一会嘛。”

俞亮瞧着他，眼里蓄着碎落的微光。“我确实有过很多秘密。”他说，“不过你已经知道最大的那一个了，别的……不那么重要。”

“最大的那个？”时光朝他挑了一下眉。

“难道不是？”俞亮似笑非笑地看着他，“我最大的秘密，只是你而已。”

听他说完，时光愣了良久。

“我最大的秘密。”黑色的眼睛直直地看向他，“我最不想告诉别人的事情……你已经知道了，时光。

“我不想跟任何人提起你，也不想他们看到你——就连这种想法，也是我的秘密……有些秘密可以说出去，给一部分人知道；有些……则最好不要让任何人知道。”他在昏暗中别了一下嘴角，“我也不是小孩子，我知道什么应该，什么不应该。只是——”

他停顿了很久，像是想不出该怎么说下去。在一片寂静的夜色中，他的手掌在时光的背上摩挲着。