绿皮车的走道很窄，一次几乎只能容下一个人经过。经过了这猝不及防的一跤，他忍不住呼吸一滞。听筒另一头，母亲的声音继续传来：

“小光，妈妈听俞老师说，你在棋院训练时一直都很努力。妈妈真为你高兴，可是，妈妈也希望你，不要太累……你只要尽到力就好了，拿什么名次，妈妈不在乎。”

时光撑住扶手。他侧头用肩颈半夹住手机，抬脚把腿从面前的行李袋前拔出去。钢轨和车轮相碾的声音随着一种细微颤动的频率传到他的身上，他压低音量，轻轻地接道：

“妈妈……怎么突然这样问啊？”

“哎呀。”母亲叹息着说，“你们棋院里那个同学——就是前两天送进来的那个。我下午查房时去瞧过他……多礼貌的孩子啊，又懂事、又会体贴人，让他做什么，都会很乖地配合我们。唉，幸好他没出事，不然，家里人得多难受。”

她提到了范筚蓝，时光迈开脚，他的心短短地沉了一下。

“你去看过人家了没？”母亲问他。

“去看了，不过……去的不是时候，他已经睡了……”

时光答得有些吞吐。

“他早就睡了，看起来也挺累的——你还是缓个几天再跟他聊吧，正好也给他时间多琢磨一下。”在医院的病房门口，同寝的邓柯平睁着一双布满血丝的眼睛，疲倦地说道，“他现在算是刚刚从鬼门关走出来，要是你突然插到他跟前，估计你俩都得尴尬。而且吧，你也是要去国家队报道的人了，这边没事的话，你就快点出发吧——”他停了一刻，“小范他，应该也是这么想的……”

病房的回廊幽幽的，看上去像没有尽头。时光瘪了瘪嘴，望向邓柯平身后的房门，脸上一时浮现出难言的、夹杂着激动和难过的神情。

“他真的会这样想吗？”时光不免问道。

“你忘了吗，他讨厌被人同情。”邓柯平接道，“虽然关心别人是好事，不过有时候，关心别人也会变成一种伤害。他这个人自尊心那么强，怎么会希望被你看见自己这么逊的样子呢？”

“给他一点时间吧，让他看清自己比较好，你也去做自己的事情好了。到预选赛之前我都有时间，这段时间里我会陪着他的。”对方最后的话说得有些像安抚。

“妈妈。”想起自己在医院走廊里的情景，时光捏了捏机身，问了母亲一个看似不太着调的问题：

“我……我入段，到……到现在。”他踌躇着说，“也没有拿什么像样的……像样的冠军……我以前也是，老是半途而废……开始下棋了以后，也有好几次想要放弃……从我入段到现在，快要两年了，我还没有什么成就……您会对我失望吗？”

他推开面前的车厢隔门，进入到下一节车厢里。列车行驶时的风灌满了他的衣袖，他搓了搓手臂，感到有点冷。

母亲在那头好像怔住了。他推开下一节车厢的门时，她的回话才从听筒里传来：“妈妈不需要你有什么成就。”她回答说，“你做个普通人就可以了。”

轮毂声辚辚，在一片金属碾压声与鼾声交织的噪音中，时光道别了母亲。他关上手机，把它揣回衣兜里，在自己湿漉漉的脸颊上揩了一把。

他摸到自己所躺的下铺前，脱了鞋子，合衣躺上去，把头对着靠窗的另一侧。下铺的空间较上边的两个铺位要更大，他屈起双臂，枕在自己的脑后，仰望着顶上的铺位下板发呆。

他忘了火车开到哪儿了，昨天他记得自己经过了青岛。据售票口的人说，这趟从南往北的车要开上两天两夜，加起来的距离超过他北斗杯去韩国时飞越的里程。此生他还没有出过这样远的门，他把手臂垫在脑后，在颠簸摇晃的车厢铺位上发着呆。夜已经深了，此刻应该是凌晨时分，而他却一点也睡不着，两眼囫囵地睁着，望着车窗外的天空：一轮明黄的月亮高悬其上。

皎皎明月光，迢迢胡汉路。不知鸦夜谁与诉，胸含参差意可数。哪堪饮津忆如故，寂寞望断，应知相偕苦。驿外关山已在目，平明识旧归何处。

嘈杂的鼾声，像夏夜的蛙鸣一般，在摇晃的昏暗车厢里响彻。时光翻了两个身，也还是睡不着。他侧身而卧，把头枕在左臂上，闭了一会眼睛。黑暗中，他听见了一段夹杂低频杂音的旋律，好像是从对面而来的。他在铺位上动了动胳膊，睁开眼来，发觉对面铺位上有一道模糊的人影，看轮廓，像在摆弄收音机之类的东西。

续续的，几乎要被火车辗轧钢轨的声音给盖过去。时光正是百无聊赖之际，他一时好奇心起，意上心头，遂躬着身子，竖起耳朵仔细地听起来。