电梯间的数字慢慢往“1”递减，方绪始终没有出声。

时光朝他偷偷看了好几眼，方绪越是不讲话，他心里就越生疑窦。

他说不清这种古怪的感觉：方绪在他眼中一直是个奇特的人。他的辈分和资历都高于自己，但却很少给时光一种“前辈”的感觉。在方绪执领北斗杯以后，这种感觉愈发得鲜明了。即便如此，他也还是会给时光留下难以磨灭的距离感，仿佛在这个人的身上，有些平和而安详的东西并不是真的，而又有一些更加深刻的东西在使他与别人区别开来。他可以世故，也可以宽和，然而也绝不会不知道要怎么把一桩人情变成交易，在某个程度上，他离时光已知的所有人都很遥远、都很不一样，这里面也包括他的同门师弟俞亮。

电梯门朝两边退开。时光摸了摸后脑勺，跟在他后面走出来。他还是不太懂方绪这个人，他几乎代表了一整个“大人的世界”。

“我从老师那里听说了你的事情。”方绪的声音终于从前头传来，他好像变回了以往时光所熟悉的那副样子了，“老实说啊，之前我还真给你捏了把汗。”

他讲完，转身半靠在一楼的玻璃幕墙下边，两眼含着笑，目光却深湛地越过镜片，准确地落在时光的脸上，那恍然就像他想凭此来找到点男孩的破绽似的。

“现在，你站在这里了。”他歪歪嘴，这是他笑起来的方式，“这应该是一个完整的答案，是吧？”

时光没有立刻接话。他的眉头轻轻地攒起来，他用探索般的目光看向方绪，许久才轻声道：

“……我不知道。”

方绪动了一下肩头，他抱起双臂，含笑：“你不知道？”

他舒展地叹了口气，抬眼看向空荡荡的大厅中央，流连在那几排椅子之间。“我告诉你我的感觉。”他说，“是以前有过的。”

“在接受老师的指导时，在那几个月里——每天，我最难做的事，是起床。”