“你怎么过来了？”他问。

时光半抱着那盒粥。他愣愣地坐在长椅上，有那么几分钟的光景里他只是在发呆，在盯着俞亮发呆。俞亮的问题传入耳内时，他人还在恍惚，神游似的回答道：

“我——我想你了，就来看你了。”

他说着话，低头摸摸怀里的打包盒，眼睛落下去又抬起来，走廊里的灯光和俞亮的身影一齐被映在那双眼睛里，黑漆漆的，圆圆的。他拿这对圆圆的眸子望向俞亮，瞧得分明，仿佛是衷心地希望俞亮能看着自己。青年和少年就在这抬眸的刹那中重叠在他的脸上，像两道交叠的影子：他长大了，有什么已经在变化，也有什么会被永恒地固定下来。

俞亮的眉心浅浅地揪起来，他的呼气声很快在走廊里响了一阵子，绵长而有力，好像在吹熄生日蛋糕上的蜡烛。

他轻轻地走到时光身边，在对方的视线里坐下。

病房的门在他们俩的面前关上了。

“太晚了，师兄在里面睡了。”他看着那扇门，目光从门转到时光身上，从头到脚地打量着对方，“你不应该过来，明天不是休息日。不训练了吗？”

“……哈哈。”时光感觉从他走出来开始，自己心里就憋了口气；现在他一开口，那股气总算能松出去了，他的心房也像充满希望那样逐渐地膨胀开来。

“我，我以后，都可以不用再去强制训练了。”他按捺着雀跃朝俞亮说，“所以……明天开始，我就不去啦！”

俞亮歪着脑袋，瞅着他。

“今天是分组训练赛。”他说的是陈述句。

“对、对啊。”时光摸了摸脑袋，笑起来，他觉得俞亮的眼神有点怪，哪里怪好像说不上。俞亮是个严肃的人，时光不怕他严肃，但也有些时候，对方的目光里会朝他投来一股压迫力。“……不然我早就来了。”他小声说。