街景在窗外不断地变换，城市正在清晨的天色里苏醒。这是新的一天，是初春的新一天，一切都是新的，行人、车站、街角的树、马路上的桩子。他默然地望着窗外的景象，只觉得那些树、人和街角，连栖息在电线上的鸟雀，忽然间都成了失落的注脚，所有的一切都在往新的方向走，好像只有自己被留在了原地。

驶过第一个红绿灯，在短暂的停车间隙里，方绪思索着开口：

“你知道，今天是什么日子吧？”

他问出话，过了一会，俞亮才从窗前回头。

“……知道。”

“再过一个多小时，你就得跟我对弈了。”方绪在镜片后不着痕迹地打量着他，“你可不能掉链子啊。”

俞亮微微睁了睁眼，稍后他轻轻一笑。“放心吧，师兄。”他说。

“我倒是想放心。”方绪转回头，踩下油门，他嘀咕的声音传到俞亮的耳朵里。

俞亮从窗前转回头，他向车前窗外边的景象看了一眼，缓慢地把头后仰，靠在椅背上。他轻轻阖起眼睛。

“对不起，师兄……”他靠在椅背上，仿佛睡着了似的，轻启双唇说，“让你担心了。“我不会有事的，我保证。我只是不小心。”

“不小心？”方绪扫了他一眼。

“嗯。”

他睁开眼睛，维持着半靠在椅背上的姿态，双手在腿上交叠起来。

“我不应该，让自己太想他。”他半合着眼，沉沉地望着车窗外，低声说。窗外有一阵匆匆的脚步声，可能是过路的学生，也可能是别的人。