“当然，在你学棋的这段时间里，帮助过你的人，应该也不止是棋盘上的对手吧？

“我也不太清楚……也许在以后，还会有更多更艰难的事在等着你，可是……不要忘记，你是怎么走到今天的。”俞晓旸说，“你不是只凭一个人，才走到今天的。是很多人在帮助你，你才能走到今天。

“所以，时光，你觉得，自己是不是也应该，报答一下他们呢？”

时光张了张嘴，“——报答？我、我不知道……我不知道要怎么做。”他接道。

“背后没有人站着，会很难受。如果是这样，那就试试看——试试看，成为能够站在别人背后、支撑别人的人吧。

“试试看，变成更坚强的人。”他说，“因为只有更坚强，才能成为支撑别人的力量。你可以试着这么做……

“就像别人也曾经帮助你那样。”

他说完，朝时光轻轻地颔首。

一阵喧嚣的打闹声突然从106的寝室门里传进走廊。刹那间，时光猛地回头，看向走廊的深处。

他再转头看时，俞晓旸已经走远了。

满地夜色浸透着雨后的前院。那雨是春天的雨，酥润、纤细，又有风的微冷。

从上午开始，窗外似乎就一直刮着大风，所幸天倒是晴朗，风再大，吹得人周身也不至于嫌冷。

已经是春天，只是偶尔还有一些寒意，仿佛冬天没有抽离的注脚，安静地栖息在常年空旷的机房角落，和机房南侧图书资料室的天花板上。

时光紧了紧领口，抱着一摞新找的资料，加快脚步从风声掠掠的走廊奔向机房。按照约好的时间，今天下午一点半机房会开门，他的室友邓柯平会在那里头等他。

等他一脚迈进机房大门，就听见邓柯平懒洋洋地招呼他：“才来啊。”

“啧，找东西呢。”时光抓了抓头顶。他有些日子没理发了——半个月，也可能一个月，鬓角长得比之前稍微长了些，有不少沿着他的耳后往下长，毛毛地扎在他的颈子后头；另一些则生在他的前额，有部分已经长过了他的眉骨。这些变化让他的脸看起来有点毛绒绒的。

邓柯平在倒数第一排最南侧的计算机后头坐着，他天生有点远视眼，上机和对局都得架着副眼镜。时光一看他戴眼镜的样子就直乐：邓柯平身材不高（所以他们寝室对暗号的时候老喜欢说美邓一米五），不戴眼镜的样子或许尚有几分台湾言情小生的气质，但戴上眼镜后却仿佛一下子老了十岁。偏偏他对局时还容易垮着脸，那模样总让时光想起他还在学校上学时，走廊墙壁上挂的那么一堆戴眼镜的民国老学究大头像。

要不是因为他本人还长着一张仿佛涂了十年美加净一样白净的脸（这也是106全寝的人都喜欢叫他美邓的原因），就这冲他戴着眼镜的样儿，楼下冲段班的小孩估计上来就得喊他声叔。

“老俞今天放你还挺早。”邓柯平的眼睛在镜片后转了一轮，估计是在看桌面右下角的时间，“之前你都赶不上午休的。”

二组的午休时间通常在每天下午一点到两点半，不过，对于这段时间的时光来说，他的日程表中几乎没有“午休”这个选项。

整个106里，邓柯平算得上是唯一一个对时光这段时间作息有所了解的人，这跟他自己的作息有关。他早就养成了早晨五点半起床晨跑的习惯，而在他近来的记忆中，每回自己早起时，四号床的位置上都是空的。

至于时光到底是什么时候出门的，整个106的人都不知道。

不仅是早晨五点半的四号床，晚上十点半的四号床也是空的。

从二月进队，到现在。每一天、每一周，不论阴晴雨雪，从没有一天例外。在106房门的开开合合中，在水房洗拖把的水声里，在阳台拧开的水龙头下，时间就在这里一分一秒地过去。最一开始，106寝里还会有人问“时光去哪儿了”，到了后来则无人再问，只有那张空的四号床无声地回答着一切。

“他只是在做很难的事情。”范筚蓝说。

不仅只是“在做”，邓柯平觉得，时光更想要的是“做完”。

有时他会在走廊里撞见从资料室出来的时光，对方老远瞅见他，就会朝他笑。邓柯平能察觉到他身上那股微妙的气质，因为那种笑来自时光的笑并不轻松，里头的寒暄意味甚少，更多时候则是憋着股执拗的劲头，好像他自己在跟自己较真似的。

他应该——也确实是在跟自己较劲。邓柯平曾经亲眼看见他在自己对面的桌子上拖出笔记本，本子的扉页上涂着三列红框。

“那是什么？”他伸头看了一眼，看见第一列框里从上到下都写满了各种各样的数字。“……统计啊。”时光低着头接道。