俞亮从滚满了面粉的砧板上抬起脸看了他一眼，目光中含着点暗带挖苦的笑意，仿佛在责备方绪不够了解他。“放心吧，师兄。”他道，“有你在，我妈她也有个人聊，不会闷的。”

“哎，说得也是，家里这么多年，吃饭都靠师兄来暖场子，都快生给我整出个捧哏绝活了。”方绪朝他一笑，抬手把装满的水瓶推到了流理台深处。

“师兄，你今年，不是已经回家去了吗？”俞亮先是因着他的话笑了笑，后头又想起先前他撇了自己和时光急匆匆回老家的茬儿来。“怎么三十晚上还到这里来？”

方绪点点头，笑里透着股让人难以捉摸的意味：

“先前嘛，是家去了。结果二十八那天，我爸说他要跟我妈去海南玩，不带我了就，这不，只能流落这儿了。”

他抬手往客厅里打了个响指。

“那你……”俞亮转头朝客厅张望了一会，他用一种又像请求又像埋怨的口吻说，“可以的话，还是在这儿多留几天吧。”

“这个嘛，不用你说。”方绪别回头，从筷笼里抽了一双新的竹筷，下手在指尖裹了点面粉，取了一张饺子皮，“再怎么说，我也得留到老师回来那天，不然这大过年的，就剩师娘和你在家，也太冷清了。”

他下筷戳了一团馅料，裹在皮里叠起来。

听见他话里提到了父亲俞晓旸，俞亮手里的动作顿了顿。“我爸他……”他闷声说，“还有说别的吗？”

“嗯……”方绪似乎对他的问题感到为难，他捏了几下饺子皮，接道，“他在李赫昌九段家里拜访了挺久的，我估计啊，多半是韩国棋院有事要留他。”

“……有事？”俞亮停下手。他看向方绪，五官已经完全长开的脸上萦绕着一股清冷的气息，“他答应过我妈的。”他眉头攒了些，眼角里似乎还有些不甘，“不过，算了。”

他重新低下头，弄手里的馅料，用一副故作轻松的态度讲：“这也不是第一次了。”

“哎，我刚刚怎么说的来着。”方绪用胳膊肘顶了一下他的右臂，“这种话，待会儿就别提了，师娘听见了又不开心。而且，老师这回，可能是真的有要事。”方绪说，“你别忘了，开过年一个月以后，你和时光就要去韩国参加北斗杯。这项邀请赛的主办方，是韩国的北斗光电和棋院。”他稍微朝俞亮的耳边贴近了点，“但是，协办方里，有中国和日本的棋院。你猜猜，这是因为什么？”

俞亮随手挑了一块馅料。他笑了笑，对方绪说：“这些事情，师兄还是明着告诉我吧，我也没法知道。”

方绪微微一哂，从他面前新叉了一块馅料，边做边讲：“这事，我之前只是听桑原九段提起的，应该是……我想想，一年半之前提的吧。当时还没有北斗杯的消息呢。桑原嘛，他说话从来都只说一半，我当时只听他提了一嘴，说今年是什么中日韩围棋交流年，别的他当时没说，我也没太在意。现在我一想。”他朝俞亮使了个眼色，“没准，老师退役了以后在日韩棋院到处找人下棋，也跟这个有关系。以老师的地位和能力，担当起交流大使的身份，也未尝不可。”

俞亮手中一停。一股异样的感觉浮现在他心头。

俞晓旸在去年退役不久之后就东渡日本了，之后他也只是从洪秀英那里听说过一点父亲的消息，再往后则是去年年底在真露杯赛后与父亲的短暂接触。

想起父亲那晚要对自己说的事，俞亮的心头不免又蒙上一层阴影。

“不过，我也就是猜测。”方绪讲，“老师呢……我也瞧得出来，就算是退役了，他也绝对不会停止下棋的。”

“是啊……”俞亮轻声接道，这回他的话里没有半分挖苦的意味，“爸就是这样的人。”

——是不论发生任何事——哪怕自己的妻子突发急病入院，也不会从棋盘上抽身的人；是年三十也会失约的父亲。

在俞亮生命的前十八年里，父亲总是缺席的那个。儿时开家长会的时候、过生日的时候……过年的时候。

方绪朝他的侧脸瞧了一眼，他低着头，裹紧馅料：“我知道，你很为难。”“我……我不知道。”俞亮低低地接道，“师兄，我——”

他说不清楚。他忽然发觉自己好像连辨别这种感情的能力都是丧失的，有时候父亲离他很近，有时候离他很远。有时候他发现父亲会突然站在自己的跟前，朝他投下一片名为“世界冠军俞晓旸”的影子。有时候他想着要重新认识父亲这个人，但回过神来又发现自己根本没有这个机会。“父亲”这个词于他而言总是又虚幻又真实，他对他是爱还是恨？他根本厘不清楚，但那毕竟不是一种很容易就能被咽下去的情感。