“你是跟他做朋友，但你不能被他耽误。”俞晓旸摇着头，望向他：“小亮，从你出生，到更久以后，我和妈妈都是最关心你的人，棋手的黄金年龄只有那么短，浪费一年是一年，我不愿再看你浪费下去。也许在过去，我确实对你忽略了很多，但那不会改变我对你的愿望，我希望你能——”

“那我的愿望呢？”

灯光下，俞亮的目光如海。

“我的愿望呢，爸？”

他朝后挪了挪椅子，让自己站起来面对着父亲。现在他已经长得比父亲还要高了。

“有人一辈子都不知道自己喜欢什么东西，一辈子做不喜欢的事情，跟不喜欢的人在一起，过不喜欢的人生。”他看着父亲的眼睛，听见自己的心脏在狂跳，“你也希望我变成这样吗？”

“可是——”俞晓旸抿紧嘴，过了很久，他才挤出那几个字，“为什么，是时光？为什么你选择了他？”

“我没有选择他。”俞亮控制住自己，尽量用平静的语气说着，“是他接受了我，他愿意陪我下，他愿意跟我做朋友，你明白吗？”

“他耽误了你很久。”

“我愿意被他耽误。”看着父亲的神情，俞亮朝后退了退，“我是违反了规则，可是他陪我下了，这步棋我没走错。爸……”他再开口时，声音里已是掩饰不住的难过：

“如果我……如果我只是一个不会下棋的普通人，又或者，我下得不好。今天这些话，你还会对我说吗？”

在俞晓旸投来的满是错愕的眼神中，他飞快地拉开房间门，逃也似的离开了。

[i]日本棋手，棋风厚实，极其注意棋形的美感（不过传闻中他为了棋形漂亮而认输，我认为这是不可能的）。

[ii]鲁迅：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”

第14章

冷风在午夜来临前的马路上呼啸。

沿外匝道的地面上积了一滩水，如今已经冻结成冰，要是在上边走，或许能听见脆裂的声响。距绿化隔音带二百尺左右的地方，酒店的建筑物在夜色中明明灭灭，由西往东，汇入绕城高速的匝道口，与明黄的车流贯连一处，汇成城市的动脉，直到五彩斑斓的市区深处。

他抄紧口袋，把脖子往夹袄的领子里缩。出来得太急，他连外套都忘记取了。然而现下里要他回程去面对俞晓旸，已是万不可能。

一阵卷着灰尘的细小石粒的风刮过他的脸，他咬紧牙关，振起全身肌肉，希望能抵御釜山冬夜的寒冷。

靠酒店前庭的地面太黑，靠人工喷泉的地面又太滑，他拣了酒店一周靠路灯带的敞亮地方走。路灯追着他的脚步、追着他的影子、他的胳膊和肩膀。世上有无数这样的灯，或许每一根灯柱下都留过落寞的影子，照得亮一地鸡毛，一路萧索和一身截然，但就是照不亮一个年轻人会痛的自尊心。

他往前走，感到自己在漂浮冰面的深海中漫溯。

“如果我作为冠军的儿子被生下来，却没有任何这方面的长处呢？如果我甚至一无是处呢？

或者我有那么一点点下棋的天分，却做不到更好呢？如果我——

“如果我只是个普通的孩子，爸，妈，你们也会继续爱我吗？”

他咬着嘴唇，压低脸庞，在黑夜里奔走。自己好像又变回了那个坐在黑白问道里打谱的孩子，一日日地背死活、手筋、定式，既没有人跟在他的身后追赶他，也没有人在他身前拉着他往前走。他已经快要忘记这种滋味了，这种滋味——它怎么就像无底洞一样呐！

风吹得他脸颊发硬，他抬手抹了一把脸，抹下满手湿漉漉的感觉。他知道自己哭了，在夜里。过去，他在职业队里坐过冷板凳，被老板以“俞晓旸儿子”的名义推出去陪赞助商下指导棋，在世界比赛上输过，他早就不是未经世事的人，但不论他曾经历了什么，他都没像现在这样哭过。

他只觉得自己难受，可他又说不清楚，自己的难受到底有多么难受，自己的委屈是多么的委屈。他想，想的是自己并不是没有心，只是十几年来，从小到大，从来没有人抱住他，告诉他你也值得被爱，哪怕你的父亲不是冠军，哪怕你什么也不会。

黑夜吞噬了酒店前的喷泉广场。在广场的上方，星星点点亮着灯火的大楼宛如棋盘纵横展开的模样。他在喷泉前的长凳边上停下，抬起朦胧的泪眼，看见无数亮起来的窗户和熄灭的窗户，像黑子和白子一样交错排布。

他在原地站定。好长一段光景里，他一动也不动，只是盯着这面楼上的窗户，在脑海里把这盘棋下完。他常常会用这种办法让自己冷静下来，一盘终了，他心里的那些委屈和难受，才算纷纷洒洒地落了地。