据说智齿是人类没有完全进化好的标志之一，每个人都有可能长，特别是成年以后。他掐指一算，想起自己上个星期刚满十八岁。中国人过生日逢十才算大，小生日不碍事，过了就过了，况且过完了前年的颓后他心里就比别人多生了几道槛，第一道叫“年龄”，第二道叫“升段”，第三道叫“见好就收”，第四道叫“有得必有失”，第五道叫“人贵有自知之明”，他也不弄明白自己现下里在哪道槛门口，兴许他步子跨得大，一口气劈叉就横跨了好几道槛。

可步子迈得太大，容易扯着蛋。跟其他人对他的设想不同的是，时光并不急于匆匆地把自己的日程表塞满，他宁愿更按部就班地来，把好不容易回来的棋路走得更稳一些。

那失去的半年是不会回来的，他心知肚明。哪怕他现在能把一天二十四小时都扳碎成四十八小时用，失去的时间也依然是失去了。他用了半年的时间让自己明了围棋对他的意义，这个意义会绵延他的一生。跟一生比，半年当然不算什么。

褚嬴下了一千年，他就用一生来作完这一千年的答案。

“想什么？”俞亮突然在他背后敲了敲。时光冷不丁就被他吓了一跳，他浑身一抖，目光游移着朝旁边瞧，对上俞亮那张充满质询的脸。

“他是什么时候变得这么随便了呢”，时光心道。换了半年前他绝对不会这么想，毕竟他曾经听俞亮亲口指责过自己“轻浮”，想来俞亮应该最讨厌态度随便的人才是。

直到集训前他多少也这么觉得，如今则完全不同。

“你说俞亮这人吧，到底是青春期以后他转性了呢，还是怎么的了吧。以前找我下个棋，那都是正襟危坐，提前预约还，一开始下棋吧，那叫一个杀气腾腾、火星四溅、敌意满满。我比赛前跟他打个招呼他都不理我，我仔细一想，那时候他跟我之间除了下棋，其它时候简直就没把我时长老放在眼里过。结果你猜怎么着，我上星期跟他下棋，这人居然坐饭厅里‘等我吃完’，还嫌弃我点的是拉面。”他一拍大腿，把屁股底下坐着的马扎拖得离洪河更近了点，“我当时心里那个意外你懂吧。”

“……不懂。”洪河从轴承上抬起眼睛看了看他，接道。

“怎么就不懂了，就俞亮吧，我之前跟他不是在下棋，就是在下棋的路上。有时候我真怀疑他有点那个，棋呆子气你懂吧。”

“我……我是真不懂，你其实也不关心我懂不懂，就不要老问我懂不懂了，我懂不懂你没数么？”

“得得得，我的意思其实就是，第一俞亮这个人，他之前的行为让我觉得他这人眼里只有围棋，就你下棋的时候跟他打个招呼他都不睬你；第二吧……我觉得他现在对我，有点随便。”

“随便是啥意思？”

“我也说不大清楚，反正笼统的感觉，是他这人变随便了。下棋吧也不正襟危坐了，也不预约了，就、就——”

“就跟我和沈舵主似的？”

“还别说，有一点这个意思。”

“嗨，那不就是跟你变熟了，兄弟间穿一条裤子都行，还跟你预约啥，你时长老啥时候有的这么大排面，他老子俞晓旸知道吗？”

“那我心理落差还是有的，你知道他之前骂我‘态度轻浮’骂了多少遍，好家伙骂起来简直跟我欠了他血海深仇一样，我真以为这人就是到哪都正经的类型。”

“没事，没事啊兄弟，我跟你支个招，你下回把他带到咱们搓背那个浴室去，让他赤条条脱光了跟你坦诚相见一下，再五块钱给他点个搓背，效果可好了我跟你说，当你亲眼见到他背上那些泥条往下扑簌簌掉的时候，我跟你说，保管你以后看他干什么都不意外了。”

“停停停，我这听你说得怪恶心人的。”时光被他的形容瘆得直挠后背心。俞亮？搓澡？还搓出泥条？就是杀了他他都想象不出来。

“兄弟我这叫帮你打破刻板印象。”洪河在他脖子上一勾，“省得你看他跟看仙女儿似的。”“我啥时候看他成仙女儿了。”

“你是没把他当仙女，你把他当仙男。时光，我看啊，你跟他认识了这么多年，其实基本上都没怎么把他当成一个跟你一样的人看过。你说说看，你这些大惊小怪的，我看起来就是普通哥们的反应，你却觉得俞亮做不出来，对不对？”

“——是有点。”

“那不就结了。你为啥就不能把他当成个能跟我，跟沈一朗一样，会跟你涮火锅拖你起床打谱的哥们呢？你非得把他在心里当一个行动楷模、偶像、目标，那你当然会觉得他现在看起来很奇怪，但其实只是因为他现在比以前跟你更熟了而已。”