看到国土日益荒乱，他灵魂深处感到痛苦还是快乐，这是秘密，这秘密无法对他人言说。

别人都传说泰王已经死去，但他知道真相，真相是秘密，这秘密无法对他人言说。

白圭宫的深处偶尔传来咆哮，铁链交错而响，别人都传说有野兽关在地下，那永不屈服的猛兽是个秘密，这秘密无法对他人言说。

他负责整理泰王留下的文档，双壁的碰撞是秘密，他见证这秘密，然而这秘密无法对他人言说。

年复一年，日复一日，直到有一天他突然发现泰王的秘密。

泰王替他保留的秘密。

秋官府呈上来的关于他真实身份的密报，泰王的笔迹亲自划去的证据，签发然而却没有来得及实行的赐半兽户籍令。

泰王知道他身为半兽的秘密，那锐利的眼睛很早就看透他的一切，但泰王从不曾对他人言说这秘密。

泰王知道他身为半兽的秘密，然而泰王依旧曾对他微笑，那微笑仿佛已经隔世。

心中的爱恨都是秘密，灵魂的堕落和忏悔都是秘密，然而这秘密已经来不及对他人言说。

李斋将军的行踪是秘密，这秘密他不能对他人言说。

泰王还活着的传闻是秘密，这秘密他不能对他人言说。

为反抗者提供情报是秘密，这秘密他不能对他人言说。

泰王的下落是秘密，他心中藏着这秘密，等待有一天向全天下的人言说。

然而他的秘密实在太多，终于有一天他看见禁军的士兵冲进房中，手中提着他向各州州候和李斋将军传递秘密的青鸟。

他知道自己的秘密已经终结。

他退到白圭宫的露台。

他化为半兽的形态是个秘密，这秘密他从不曾对他人言说。