自己现在是毫无疑问的巅峰期，正处于一个人类最美好的一段时光，可剧院长也无比清楚，只需二三十年的时光，这双皮肉紧实的手掌也会变得皮肉松弛肌肤暗淡，手背堆满衰朽的皱褶，那时候他仍能弹奏他的琴，却也永远无法再奏出年轻的欢乐与活力。

“有些东西，我只是觉得不应该和温迪说得太过清楚。”他喃喃道，这句话与其说是在回应女王，不如说是他恍惚之间的自言自语，“……至少不该是现在。”

“温迪对时间的感知是迟钝的。”他轻声说道，忽然提起了温迪的事情，女王没有打断他，而是任由年轻人说了下去：“我一开始并不是很能理解这件事，他明明那么聪明，为什么偏偏在那么长的时间里都觉得我还是最初与他相识的少年，他能理解我的成长，我的变化，记得我的容貌，唯独分不清年龄的问题。”

“我与他埋怨过这个，”他笑笑，清秀美丽的脸上甚至仍有少年的青涩稚气，“但是温迪不懂，我也不知道我为什么要因为这个生气……所以我们很快就和好如初，像是什么也没发生过一样。”

“忽然有一天，我想起来我养过的一只小团雀。”

他少年时向往风，向往平原，向往风掠过的世界，而在机缘巧合之下，少年救下了一只受伤的团雀。

那是多么可爱又轻盈的生灵啊，应当是最贴近风与自由的生物了——

“我养了她很多年呢，陛下，即使在空旷的室外，那孩子也会跳到我的手上让我抚摸她的羽毛，我自认为了解她的每一处细节，哪怕她与她的族群在一起我也能轻而易举的找到她……这份独一无二的了解，让我对很多事情的感知都已经麻木了。”

比如说她渐渐变得不再那么美丽的羽毛；

比如说她迟缓的动作和不再清脆的啼鸣；

比如说它拒绝进食的行为，长久停留在支架上的样子，和她无法再随意舒展的羽翼。

——比如说他们之间真正的差异。