脑海里总浮现出yamal号的样子，自然也会联想到，让她最初知晓这些的那个人。雨落噼啪，她那天坐在阴雨天的宿舍里，在昵称栏里敲下五个字母：yamal。

又是某个微雨的夜晚。

彼时宋晞刚读完一本推理小说，知晓凶手后心满意足地合上书籍，关掉台灯。光线暗下来的瞬间，忽然惊雷，紧接着在夜幕划过一道闪电。宋晞魂飞魄散，愣在原地。却又风马牛不相及地，想到裴未抒在北方寒冷的冬夜里，提着野营灯的模样。

也想到某个暴风骤雨的周末。

她帮忙补习的孩子家长打电话来，说天气不好，孩子发烧折腾了整夜，就不麻烦她过去了，补课暂停一次。

宿舍里微凉，杨婷抱着黄瓜味薯片爬到宋晞床上，与她同盖一条毯子，还分走了她的一只耳机。播放到某首歌，杨婷觉得好听，嚼着薯片问宋晞："晞晞，这是什么歌?"

宋晞说：“是《词不达意》。”

昨晚裴未抒说想听她的暗恋。

可是那些年，有过太多太多旁人看起来无关紧要的芝麻小事，似乎微不足道，对她来说，却是漫长暗恋中的“蝴蝶效应”,不可或缺。

她没醉，但酒精也在扩大情绪。

明天裴未抒的出差就结束了，要先她一步回到帝都，这种时常在一起的机会，应该也就不多了吧。

宋晞握着手机恍惚半天，连信息也没回给人家，只拜托司机师傅，把车停在酒店街口处。

街口的店面，都还没打烊。她买了些夜宵零食，甚至还买了一整份手撕鸡，提着回到酒店，直接去了裴未抒的房间。

走廊里铺着深红色花纹的地毯，宋晞踩在上面，轻叩门板。

片刻后，裴未抒推开房门。

他穿了件白色的短袖t恤，看见她，有些意外地挑起眉梢，视线落在她沾染潮湿的头发上，问道：“刚回来?”

“是刚回来。”宋晞把手里的各种袋子举起来，声音控制不住地飘忽：“我来找你吃夜宵啊——”

“那你来得正好。”

裴未抒笑着错开身，让宋晞进

门，“我也才刚回来。而且15分钟前，还去敲过你的房门，没人应。"

他指了指桌子上满满的打包盒，也都是夜宵零食。只是显然他买的更多，椒盐皮皮虾和竹蛏看起来好诱人，连水果都堆了好几盒。

完全没想到会是这种情况。宋晞愣呼呼地迈进他的房间，忽然感到慰籍，那些被酒精放大的拧巴和纠结也都散了。

"在你敲门前，我还在想，可能买多了，还好你来了。"裴未抒看一眼她手里的袋子们，笑着，"所以，我们是想到一起去了?"

宋晞忽然仰头对他笑：“对呀，想到一起了。”

裴未抒这间是豪华型的大床房，比宋晞那边宽敞不少。

床看上去像没人睡过一样，雪白的床单上连个褶皱都没有，只有床头柜上，放了电脑和几沓文件。

她走进去，很尊重各行业的保密制度，没去看那些a4纸，只到沙发这边坐下来，开口就是一句："裴未抒，小宋导游今天给你讲讲暗恋吧。"

看她头发是湿的，裴未抒本来拿了一条没用过的干毛巾，准备让她擦擦头发。听见她这样说，递毛巾的动作顿了顿，整个人突然靠近她，须臾后又退开：“喝酒了?”

"工作应酬，喝了两个小半杯的臼酒。"

宋晞用手比划着杯盏大小，"但我没喝醉，真的。"

裴未抒看向她的目光充满怀疑。

到底还是把手里的毛巾搭在她头上，玩笑一句：“讲也行，但我在想，该不该让你写个保证书?"

"什么保证书?"

"无论你说了什么，明天酒醒之后都不会反悔，过来杀我灭口，之类的。"

话虽然这样说，裴未抒倒也没怕她这个“准杀手”,还笑着递给她一盒红心芭乐，给“准杀手”补充维生素。

雨滴噼噼啪啪落在玻璃窗，宋晞吃掉几块芭乐，又吃了手撕鸡和皮皮虾..过了很久，她才缓缓开口，从故事的最开端讲起。

讲2008年，她和妈妈初到帝都时，黑皮肤又水土不服的自己；讲他们和宋叔叔一家人的相处；漫长的铺垫之后，终于提到了记忆里骑自行车

的少年。

"那个人特别温柔，他帮过我的忙，让我觉得很感激，也渐渐越来越关注他。"“但我们不同校，我很少能遇见那个人。”“而且……对我来说，他实在太优秀了。”"他就像住在玻璃城里，我能看见他听见他，却不能认识他。"

宋晞坐在沙发上，紧抱着靠垫，像是借以这个动作，给自己找到了些安全感。她缓缓讲述着，偶尔停下来想想，再继续：

"现在可能不会了，那时候是真的会感到自卑。"

“那些眼界和见识，是我一个小镇生长的女孩所望尘莫及的。”

“我羡慕他们能说一口流利的英语，也羡慕国际学校连校服都那么时髦，也羡慕他们可以出国去旅行、读书……"