他高中时大多和男生厮混，少有主动和异性打交道，来往最多的，是每天催送他班级事务的女班长。

而自从她告白之后，两人就断了联系。

陈慕也高中三年，连班上女生的名字都没认全。

他印象中唯一一次主动，是某个晚上，打完球。那时候天已经凉了，黑得很早，他去便利店，学校周围没几个人，树影下黑漆漆。

店外的长椅上，坐着一个瘦弱的女生，穿着黑色卫衣，帽子罩住脑袋，整个人双手抱膝坐在那，缩成一团。

一晃而过的视线中，看到了那张安静侧脸，藏在厚厚刘海下，感觉隐约有几分熟悉，陈慕也认出来，在学校篮球馆，她似乎被人围在角落欺负，连求助都不敢，后来他带她出来，她在他背后跟了一路，安静得像道影子。

陈慕也也没预料到，自己竟然能记住这道身影，明明那时候连她的脸都没看清，或者，并没有去注意。

大概是身上感觉太相似，毕竟少有人，能让他生起几分隐秘的不忍。

每次撞见她，都很可怜的样子。

陈慕也拉开冰柜时，鬼使神差，手里多拿了一罐可乐，出门路过她身旁，仿佛是随手一搁，轻巧随意的语气。

“小姑娘，天黑就早点回家吧，外面不安全。”

他落下这句话就离开，没有同她打上照面，陈慕也回家后，很快也把这件事情忘干净，对他来说，这只是平常中一个很小的插曲。

毕业之后，随着高中生活越来越遥远，许多事情都已经模糊，这两件划过他生活的小意外，也变成了两道更小的影子，藏在记忆长河中，如果不是碰到刻意去回想，几乎要被遗忘。

陈慕也庆幸的是，他还记得那一道身影，不幸的是，他全然忘记了程西当时的样子，如果时间有预知，或者给与穿梭空间的能力，他一定会在离开篮球馆那个傍晚，就停驻脚步，转过头，认真问她的名字。