“好。”那头声音无端平和，带着一丝安抚，“你慢慢来，不着急。”

程西终于把那张稿纸完全展开，上面字迹密密麻麻，摄像机放大到极致都难以分辨。

程西深吸了口气，看着上面的内容，鼓足勇气，叫他的名字。

“陈慕也。”

“这是我第一次当面给你写信，不，这应该不是信，是一封告白情书。”念到这里，程西突然笑了起来，心里紧张不知不觉消散，她的语速渐渐清晰流畅。

“第一次见到你，我眼前骤然一亮，就像是平平无奇的世界里突然闯入一只漂亮蝴蝶。对不起，虽然这个比喻非常的差劲，但我想不到更好能概括我当时心理状况的形容了。”

“我开始忍不住观察你、注意你、捕捉你的每个动态。”程西这里补充了句。

“——希望你不会觉得我很奇怪。”

“你很挑食，喜欢的水果是橙子，早上总是起得很晚，经常懒洋洋的。”

“你不喜欢吵闹，却又很自然融入集体。”

“在小屋里，是最受欢迎的男嘉宾。”

“很多人喜欢你，但是你却很难喜欢别人。不管是什么时候，永远像挂在天上的月亮，明亮、耀眼，永不坠落。”

“小屋的这段时间，是我最满足的一段时光。”

“你总觉得，和你约会过的女嘉宾都不开心，但其实，对我而言，和你在一起的每个瞬间。开心也是开心，难过也是开心。因为太过珍贵，所以意义彻底不同。”

“你递给我的那罐可乐，我们共同看过的星星，深夜无人的海……所有与你有关的记忆，到最后，都会让我想要珍藏。”

“我私自收藏着有关你的一切，点点滴滴，小心装进了珍匣里。”

“你对我是那么特别的一个人。所以我总想，一定要当面给你写一封信，一封告白信。”

风更大了起来，吹得发丝飞舞，遮挡住眼睛，程西声音又不禁颤抖，或许是冷的，或许是紧张。