最后一句成功让苏惟英止住哭声，她直起身，伸手抹了抹脸上泪痕，吸鼻子，胡乱打量着周围。

“粉扑呢？快拿来，我补一下妆。”

“…………”

伤感的氛围持续很久，情绪一直低迷，程西在旁边安静坐了许久，终于站起来说。

“大家要不早点休息，明天还有一天呢，我明早做早餐，都要记得起来吃。”

已经到了每晚信件投递的点。

她话说完，周岁放就起身，附和了句，“听橙子的，大家明天早点起，再一起吃个早餐。”

深夜，客厅里的人慢慢散了，程西上楼，坐在书桌前，铺开信纸。

【陈慕也】

她方一落笔，开头三个字习惯性写完，笔尖就顿了顿。

【这是我写给你的最后一封信……】

她认认真真落笔，写下这句开头。安静夜晚，昏黄灯光下，只剩笔尖触及纸面的沙沙声。

细细小小的动静，仿佛是封存在陈旧时光中的青春发出的声响，它们齐齐在说，这个夏天彻底结束啦。

天公不作美。

第二天早上起来，外面是个阴天，刮着风，温度不算高。

早餐气氛更是低沉，不复以往的说说笑笑，吃得差不多，方妍突然站起来说，“我给大家都准备了一份礼物。”