她总是如此，习惯性用学校面对学生的方式来教育她，程西也早已习惯，从小很少反抗，只低垂着眼。

“我想把心思都放在学习上。”她短暂沉默，又补充一句。

“我不喜欢这个工作。”

“现在刚进入高一，学习压力没有这么紧张。当班干部除了可以锻炼人之外，还可以加平时操行分。”她想了想，随即道：“这样吧，要不你先当完这个学期，我再去和你们班主任商量。”

程西没说话，筷子在饭上戳了好几下，最后还是妥协。

她还是勤勤恳恳做着自己的工作，又一次，记上了秦素眉她们的名字之后。

周一早上，程西背着书包去学校路上，身后传来车轮碾压地面的声响，秦素眉她们一群人骑着自行车，嘻嘻哈哈，故意从她身边经过，程西来不及往旁边避让，一瓶矿泉水猝不及防泼过来。

十月清晨，空气中已经有了凉意，那瓶水从头浇到脚，程西衣服头发瞬间湿了大半，无措站在原地，身上湿哒哒往下滴着水，在脚下汇聚成一滩水洼。

凉风一吹，她不可控制打了个寒颤。

程西大脑空白，呆立许久，用身上仅剩的几张纸巾擦拭掉水渍，脑中最先涌入的念头是，快要迟到了。

她机械麻木地往前走，直到穿过校门，察觉到保安异样注视的目光时，才慢慢冷静下来，停住脚步。

已经打过上课铃，此时校门口空无一人，周围前所未有的安静，程西走到花坛边，快要看到前方的教学楼，痛感迟钝涌上来，不知为何内心涌起一阵极强的抵触心理，不想去教室。

不想让她们看到她这副狼狈的模样，也不想上学，浮起了从未有过的逃课念头。

程西呆怔转过身，面朝大门方向，攥紧书包带子，脑中理智在和冲动剧烈拉扯，只觉得这个世界糟糕透了。