而他不做无用之功。

他伸手关上台灯，将课本扔回书包，然后提起背包往楼下走。客厅的灯还点着，电视机屏幕上放着千篇一律的肥皂剧，母亲端了杯茶水坐在沙发上看得全情投入，眼见着他全副武装地从楼上下来。陡然便是一惊。

“这么晚了还要出去？”她问。

“山口有事。”月岛头也不回坐到玄关换鞋，“可能会晚回，如果太晚就直接住在那边，不用留门，我有带钥匙。”

几句话将前因后果掰扯清楚，连家里人都帮忙安排得明明白白。母亲在他背后欲言又止，大抵是觉得事情超脱掌控，不免担心，但思来想去，还是认定月岛萤不是月岛明光，管得太紧说不定要逆反，于是勉强点头。

“早点回来。”她叮嘱。

“嗯。”月岛萤答。

宫城算不上发达地区，晚上八点的街道已算安静，路灯的光线下有细小的飞蛾盘旋，而地面已经堆积起了昆虫的薄翼。月岛有些漠然地瞥了一眼，从光晕的边界处擦了过去。

朝着不可抵达的光源做着愚蠢至极的努力，飞蛾扑火般的，无用之功。

半夜的站台冷清，他挑了张长椅坐下，此时离约定的时间还有五分钟，八点十分正好是下一班列车进站的时间，这似乎意味着对方必须卡着时刻表离开集训地，赶上这一班车，才能顺利赴约，不过在此之前，另一个问题是。

——她是否有必要前来赴约。

月岛萤把身体的重心压在背后的靠背上，袖口的手臂触碰到了冰冷的扶手，脑内的思路也更加明晰。理性来考虑，负责二字说得轻巧，实际做起来却为难许多，尤其是在一下午的请假后，无论如何都更该对自己的身体负责，

那种刁难的邮件，明明忽视就好。

他抬起头，看向站台的挂钟。

还有10秒。

3秒。