说起来还是无奈，他摇摇头，不经意地想起了一年以前，似乎也是这个时间，体育馆里哭成一团的前后辈无暇他顾，而他悄悄溜出来，推开天台的大门，入目就是夕阳满眼。

“……那个人，很不擅长煽情的场景。”

似乎是感慨，又分明释然。青木安静地垂眸，拧开中性笔的盖子，原稿纸上还未落一笔，空白干净得叫人找不到头绪，她迟疑地在上面写下标题，在正文前犹豫一下，正欲落笔。

“——那你呢？”菅原问。

青木抬头，办公室的窗户向来窗明几净，光线从他背后的窗子里扫进来，神态温和的前辈背靠青空，单手撑着下巴，闲聊般的语气。

“——好好告别过了吗？”

落在原稿纸上的标题工整乏味，白与黑的对比刺目，左手边的手机安分地躺在桌面上，代表未读邮件的指示灯亮起又熄灭，像是某种无解的信号。

青木从办公室出来时已经快到夕阳西下，佐藤给的地址是车站旁的甜品店，店面不大，但在中学女生中素有口碑，何况外面就有车站长椅，足以充当简易的餐桌，是以人气一直不减。青木也曾算是店面常客，于是轻车熟路地跟着记忆的方位抵达目的地，低温的室外让平时逗留的行人都消弭无形，她脚下转过两个弯，抬眼就看见了站在站台附近的两个人影。

“——”

直觉是种根植在生物本能中的判断，它或许不讲道理，却足以拦下一闪而过的想法反复钻研。青木止住几欲脱口而出的称呼，隔着十几米的距离打量着那一角，深秋的季节里空气已称得上萧瑟，路人缩在厚重的帽子围巾下连外形都不甚清晰，寒意打着旋从过道中穿过，川流不息的人潮另一侧，她看着佐藤抬起头来，笑着说了句什么。