“我老爸就是个酒鬼。”托尼说，打了个寒颤，“耶稣在上，难道男人最后都注定会成为他们父亲那样的人吗？”

布鲁斯喃喃说道：“我可不希望如此。”

“瞧瞧吉米吧，跟他老爸越来越像，越来越固执。”托尼若有所思地说下去，“血缘的力量究竟有多强大，博士，你研究过吗？要知道，我们小时候可绝不会相信这种鬼话。”

“史蒂夫的意志力比我见过的大多数人都坚定。”布鲁斯说，“如果你说的‘固执’指的就是这个的话。”

托尼不屑地笑了一声，酒杯举到唇边，又放下。

“托尼，”布鲁斯说，“我知道这种性格挺难相处，尤其是他们一旦认定什么，就很难听进去别人的话了……”

“不是很难听进去，是完全听不进去。”托尼打断他，“我们没法交流、没法沟通。耶稣啊，和年轻时再也不一样了，那会儿我们就是两个满脑子爱情的蠢货，尽管我们几乎不对彼此说这个词。”

他哽咽了一下，不过还是继续说下去，因为恼火暂时压过了悲伤。

“可到后来，一件事接一件事，萨拉·威尔逊、约翰·沃克、杀千刀的美国队长，然后是绝境，我的错，我知道。我们根本没法讨论工作以外的事情，而且总是吵架、吵架、吵架，差不多连上床都成了例行公事……”

布鲁斯不自在地在凳子上扭动了一下。

托尼问：“噢，我分享得太多了吗，博士？”

“有一点。”布鲁斯无奈地回答，“就一点。”

“事实是，我们不再心灵相通了。”托尼说，悲伤终于追上了恼火，“我们不再彼此理解，我甚至不再确定我们是否仍旧相爱，抑或那只是长年累月残存下来的习惯。”

也许是托尼一直盯着他的缘故，布鲁斯觉得自己该说点什么，于是咳嗽了一声，开口说道：“我不知道，托尼，我觉得你该跟什么人谈谈，你们两个。”然后他意识到两个人中已有一个不在了，就闭上了嘴。

但托尼没意识到，他只是摇摇头，说：“又不是说我们能体体面面去婚姻互助会之类的地方，我们都同意，低调点对谁都好。”

好吧，准确的说，这大部分是吉米的决定。托尼本人和低调从来都沾不上边。

他出了一会儿神，接着说道：“看不惯我们的人多了，我自己的老爸就是其中之一，只不过他看在吉米老爸的面子上，一直没有找我们麻烦。吉米的老爸，咳，他可就务实多了。那老家伙给我们泼了不止一次凉水，每次我和吉米吵架吵得不可开交，或者理智决定暂时分开一段时间，我就没法不想他跟我说过的话。”

“什么话？”布鲁斯本来只是安静地听着，但当托尼沉默许久之后，他忍不住问，“史蒂夫跟你说什么了？”

托尼像是从梦中惊醒一样，抬头看了布鲁斯一眼，问：“什么？”

“呃，没什么。”布鲁斯只好摇了摇头，“去睡觉吧，托尼。等你睡醒，就会觉得好多了。”

“好吧。”托尼叹了口气，“我想你是对的，谈一谈这件事的确让我轻松多了，博士，谢谢。”

布鲁斯咳嗽了一声，说道：“不客气，但你知道，我并不是那种大夫。”

“而我还不是罗马帝国的国王呢。”托尼摇摇晃晃站起来，凳子腿在地上拖出刺耳的声音。

他摆摆手，朝着里屋那张铺着秸秆和干草的木板床走去，想过要不要脱了衣服再睡，但实在是太累了，不想麻烦了。

过后他会庆幸自己没脱到内裤都不剩，不过当托尼倒在硬邦邦的床上时，他只觉得疲惫，像是一艘在暴风雨中缓缓下沉的小船。

托尼想，他永远也无法习惯孤零零一个人躺在床上，尽管早在内战开始之前，他和吉米就已经开始分居了。那些争吵的日子，就像隔夜的燕麦粥一样又冷又硬。

上帝啊，他真怀念睡觉时有人可抱的日子，不论谁当勺子都很美妙。不像现在，冷冰冰的一床被子，只能抱紧没什么温度的膝盖，像重新回到母亲子宫里那样蜷缩起来。

也许该找一个床伴，托尼心不在焉地想，只是个伴儿，又不是说他这就要重新开始了。

该死，也许他应该重新开始。

托尼闭上了眼睛，沉沉地叹了口气。这种日子什么时候才是个头？这无穷无尽的自我厌恶，这冰冷寂静的长夜。哪怕只是个床伴，让他能有片刻自己并非形单影只的错觉，上帝啊。

当托尼辗转反侧的时候，这座小岛以它特有的方式沉寂下来。每晚伴着海风和海浪入睡对于托尼而言并不是什么陌生的事情，但这个地方总给他一种不安之感，像是小岛随时可能毫不留情地沉入海底。

渐渐的，睡意终于占了上风。然而在将入睡的片刻前，理智与潜意识的界限不再分明之时，托尼在脑海中恍惚看到一幅景象。

而他无法判断，那究竟是绝境病毒不经意间接收到的错乱信号，还是他自己凭空想象出的画面。

那是在一棵树下，一棵高大粗壮的橡树下。吉米·罗杰斯靠着树干坐在草地上，仍穿着破烂不堪的美国队长制服。他的一条腿屈起，另一条腿伸开，专注地看着前方。灿烂的阳光从头顶的树叶间隙洒下来，在吉米脸上映出不规则菱形的光影。

不同于以往那些幻象，托尼仿佛能感觉到吉米的心跳和体温。

他是活着的。

但似乎是为了反驳托尼，吉米突然开口，对某个不在托尼视角内的人说道：“别太得意忘形了，好吗？理论上来说，我们已经死了。”

他本人并未朝托尼这里看上一眼。

正当托尼在想象中踉跄着后退时，另一个人回答：“好吧、好吧，随便咯。有句老话怎么说？‘庸庸碌碌求生，急急忙忙寻死’，诸如此类的。”那声音似乎很熟悉，却又多少带着陌生的腔调。

然后，这个画面就像来时一样突兀地消失了，未能在托尼脑中引起多少波澜。

信息来源不明，无可靠性，绝境低语，已缓存，三个月后自动清除，如需保存，请访问缓存区

在刚刚接受绝境病毒改造时，托尼常常被脑海中过量的信息冲的头晕脑胀，但到了现在，屏蔽垃圾信息还有分类归档几乎已经成了他的本能，甚至无需动念就能完成。

托尼翻了个身，数据在脑海中悄无声息地流过，并未留下任何影子。他无意识地试着入梦，并且祈祷今晚的梦中没有痛苦和死亡，尽管他颇为确定自己会梦到吉米。