她说她在那个繁华城市里的家，她学琵琶时哭到肿的眼睛，她妈妈是如何美丽又善良，她爸爸是多博学又无知。

好的，坏的，结上恶心伤疤的，烂在心底大牢里的，她什么都不放过，恨不得全部摊平了放到他眼前，让他把她看得明明白白。

她是真的想过要让张旭与她亲密无间，以此回馈他的“还有我”。

可张旭却在这些过往里找到了一个其实所有人都不难发现的破绽：“露露，为什么你的回忆里从来没有过朋友？”

直到后来，张旭在何零露执意考往a大时有了答案：“你的那位朋友，一定就在这所大学所在的城市吧。”

张旭出国之前给何零露发来的最后一条信息是：“只要你肯回一回头就会发现，我永远都在原地等着你。”

彼时，刚刚坐上回程地铁的何零露，目光淡而漠然地看着这一行字。

像是一时间失去了所有阅读的能力，何零露花了很长的时间才渐渐看清了屏幕，而后才一点点地把每个字都串联起来。

也是后来才知道，张旭当天根本就没走。偌大的候机室里，他靠着凉凉的椅子，看着幕墙外一架接一架的飞机起落。

像看深秋时节，飞舞飘零的叶。

有地域的分割，距离陡然拉长的两个人不再有过去随时见面的便利。隔着时差，甚至就连平日里的交流也分成了不同的两块。

张旭时常开玩笑说他俩就像旧时的笔友，一个人在自己合适的时间段里写一天的所见所闻，另一个得要在下一个时间段里集中阅读并回复。