一切都好像没有变，但又好像一切都变了。

谈子磬站在庙宇正殿前的香炉边，看烛台上摇曳的烛火和顺着蜡烛柱身缓缓滴下的蜡油微微有些愣神。

他还记得谈华就是在像现在这样一个春天离开他的。

母亲的病来得很突然，但又一切都在意料之中。

谈子磬念大二上学期的时候谈华的身体就已经开始走下坡路。

他父亲在母亲怀孕的时候出轨，谈华忍不了这口气，大着肚子就干脆利落地离了婚，此后一个人将谈子磬硬生生拉扯大。

谈华是个老师，为了给谈子磬更好的生活，她时常在课余时间接一些补习的活儿赚外快，几乎一年三百六十五天时间出了春节那几天，没有一天不在讲课。

谈子磬清清楚楚地记得自己上了初中之后母亲愈发严重的咽炎、关节炎和各类职业病。他上了大学之后，母亲似乎是因为年轻时期过于操劳，各种大大小小的基础病统统找了上来，一时间痛苦万分，每天都要吃大把大把的药。

后来，谈华在学校组织的体检中查出了肺部小细胞癌，从此卧病在床，因为激素和化疗，头发大把大把地掉。

谈娟在医院偷偷照顾了谈华小两个月，还是被放了寒假回家的谈子磬戳破了谎言。

看着母亲躺在病床上插着呼吸机的样子，他痛苦万分，却又爱莫能助。

那段时间是压抑又黑暗的。

春节期间，谈子磬在医院照顾谈华的时候，她的病情曾一度有过好转，有那么一段时间她甚至能端着碗吃一些蹄膀肉之类的红肉。

但就在谈华从医院回来不到两个月的时间里，原本已经有所控制的小细胞癌再次复发，并且一发不可收拾地迅速扩散到了她全身各个部位。

光明的希望再一次被黑暗笼罩起来，压得人喘不过气。