薄诗看着它想了很久，把表拿了出来。

她回国那天问程宿屿，为什么第一次见面的时候，送她的礼物是手表。

程宿屿说，因为她小时候想要。

“我吗？”

“嗯。”他说，“你小的时候说，手表是成为大人的象征。”

“你很想长大。”

薄诗是不记得这件事的，但她见程宿屿的表情认真，于是多问了句：“所以你送我手表，是想让我长大？”

“不是。”他说，“没有什么含义，我只是想送你。”

“嗯？”

程宿屿：“因为你说过想要的。”

“……”

薄诗有些怔怔地看着他。

可能这世上除了程宿屿外，也再没有第二个人，会清楚地记得年幼时的戏言，把她说的每一句话当真。

薄诗有时候也会想，她从前交往的时候不知忌讳，问他为什么喜欢橙子却不吃，为什么做饭好吃却挑食，为什么总是忘记过生日的时候，程宿屿都在想什么呢？

可能对他来说，说出心里话真的很难。

在她不知道的某段时光里。

程宿屿是一步步从那家福利院，走到她面前的。

薄诗回过神来的时候，发现自己丢在床上的手机在响。

她接起电话：“喂？”

“是我。”

电话里的声音有点模糊不清，她听到风把树叶吹得簌簌响，“你在外面？”

“嗯。”程宿屿问她，“晚饭吃了吗？”

“还没有。”