如果是七岁之前的话，的确如此。

程宿屿默然。

初三那年家长会结束，班主任在他出校门时叫住他，随手把手里的一捧郁金香塞给他。

“程宿屿，这个给你吧。”

“老师，我不用。”

“拿着吧。”班主任说，“刚才有个家长送来的，我收着影响不好。”

“……那谢谢老师。”

班主任拍拍他肩：“早点回去吧。”

他三年都没有家长来，家长会总是孤零零一人，但因为成绩优异，老师知道他住在福利院，也不会多说什么。

程宿屿走了没多远，想起有张试卷忘了拿，折返回去的时候，听到班主任在打电话。

“嗯嗯……快了快了，马上回来老婆。知道知道，这点常识我还是有的，猫不能接触郁金香嘛。”

“这不是家长送的吗，我事先也不知道啊……”他挠了挠头，无奈道，“哎呀你放心，不会有人说闲话的。”

“花已经扔垃圾桶了，保证不带回家。”

程宿屿在拐角处停下了脚步。

他无声站在那里，手上拿着那束别人不要的花，脚仿佛被钉死在了原地，沉默着低下了头。

没过多久，在班主任口中说着“挂了挂了”，转身朝校门口走来的时候，程宿屿闷头走了。

郁金香的味道不浓，但少年却浑身难受。

那是他第一次察觉到，自己可能花粉过敏。

忍着奇痒无比的感觉，程宿屿把花带回去给了院长，那天晚上，心情不错的女人给他添了个鸡腿。

少年吃了顿饱饭。

如果不是临近半夜的时候，程宿屿从阁楼狭窄的床上爬起来，从福利院后门出去，跑了二十分钟才到药店，买了一盒治过敏的药。

他可能会觉得这是笔值得的买卖。