“嗯。” 闻九天声音沉闷，“很多人来给我私信、留言。他们说桐州美术馆的愚白厅里，已经重新挂上了外公绘制和收集的画作；母亲的墓前，鲜花络绎不绝。”

“他们给我发来了很多的图片，我看到了，我很高兴——” 麻木的话语排着队，以一种僵化的模式从闻九天嘴里走出。他顿了下，“我应该高兴的，可是我却高兴不起来。”

“这是我第二次，” 闻九天眼神空洞，“第二次看见人们合力摔死自己高高举起的人了。”

傅无闻沉默了。

闻漏月之死仍旧历历在目。如今她的墓前鲜花不断，另一个人却以几乎同样的方式被社会性剿灭。

“傅岹然还是不接你的电话吗？” 傅无闻问，“我听李开说，傅岹然所有的住所里都找不到人。”

闻九天双手抓着手机，低下头，很轻地嗯了一声。

“那” 傅无闻想了下，道，“如果傅岹然接了你的电话，你打算说些什么？”

闻九天一愣，这才意识到自己从没想过这个问题。

“傅岹然是肯定不需要同情和关怀的。” 傅无闻说，“这一点，他和妈妈很不一样。”

“妈妈发自内心地爱着她的观众，而傅岹然” 傅无闻皱了下眉，“发布会那天我就站在离他不远处，我总感觉他早就预料到会有这一天，甚至在等待着这一天。”

闻九天没有说话。

天黑了，病房里安静下来。闻九天走了出来，站在走廊尽头的高窗下，仰头朝外看着。

那一抹白色的亮光洒下来，在落至闻九天身上之前，它是否也曾飘过长风、掠过荒野？

夜渐渐深了。闻九天在长椅上躬身坐下，继续拨打着一个不会被接通的电话。