甚至没来得及留下一句遗言，没有能和十字架告别。

她们之间的最后一句话，是当天早晨普通至极的对话。

知更鸟道：“我好像有点发烧。”

十字架过来摸她的头：“到下一个驿站让乔乔帮你买点药。早让你别喝那么多酒了。”

“你使唤人家是越来越习惯了。”知更鸟不满，“别以为我不知道，她总偷看你。”

十字架捏住鼻子：“好酸。”

知更鸟磨牙：“我就酸！我酸死你！要亲亲抱抱才能好！”

十字架给了她一个拥抱。

那就是她们最后的拥抱。

明天和意外永远不知道谁会先来。

十字架以为自己早就习惯了乱世里的生离死别，但她高估了自己，她没有习惯。永远不会习惯。

她不明白，这样突然失去重要人的事情还要再重复多少遍，她感到绝望，或许人间本来就是地狱，而她们都在地狱里反复循环最痛苦的经历，没有尽头。

知更鸟去世的第三个月，一切照旧，但那天十字架起床开窗，发现窗外知更鸟种下的花苗长起来了。

本来她们以为是不可能养活的。