角落处无人，却有门。

他走过去，推了两下没能推动，发现一旁嵌着道密码锁。

方才很多人试过了，都没有打开，于是以为是杂物间之类，就没人再来。

他抬起手，停顿半晌，输入她的生日。

——0801。

最后确认的按钮按下，门锁弹开。

里面被布置过。

是崭新的，堆放着展示台和沙发软椅，开了盏很小的落地灯，营造出恰到好处的明暗，和门外的光亮是两种世界，这更像个暗房。

他将门关上。

展示台里不是画，是一封信。

他低头。

展台旁筛落粼粼的光。

无需展开，低头是信全貌，他能准确辨认出，是她现在的字迹。

“十七岁的沈听夏，你好呀，见字如面。

我是二十四岁的你。”

“今天是我们的第一场画展，没想到吧，你还是留在了江城。

这个你来第一天，就被热到失眠的城市。