织田把笔搁在来桌子上。两只钢笔并排摆着，另外一支红色墨水的钢笔虽然一直摆着，但是很少用，更像是某种仪式的感觉。

钢笔的旁边是写作专用的格子纸，再然后是两本被翻得有点旧的线装书。

——《明暗（上）》、《明暗（中）》夏目漱石著

与谢野把书拿过来随便翻着：“没听说过的作者呢，是大仓长官给你的吗？”

“嗯。我花了一天一夜看完，去问她要下册，她却说没有。”织田说到这个事，语气明显有些郁闷。无论看什么书，看不到结尾总是很难受的。

“所以要在没有看结局的情况下写读后感？”

“不完全是。”说起这个，织田的语气更郁闷了：“她还说——这本书没有结局呢，织田君试着自己续写一下怎么样？我很期待哦——就是这样。”

“啊”没想到“同班同学”的作业这么难，与谢野表示她不行。

“然后我又读了一遍，一遍又一遍，这么多天了，一个字都写不出来，”织田有些垂头丧气：“满脑子都是前面部分的精彩剧情，想得越多，甚至产生了一种畏惧——像我这样只会杀人的家伙，真的有资格书写别人的人生吗？——想到这一点后，手中的钢笔变得无比沉重，再也不能像以前一般半吊子地随便别人的要求下动笔了。”

与谢野的表情变得沉凝起来，她觉得她看到了那种时刻——一个人试图认清自己的那一刻。

面对这么肃穆的时刻，她不敢随意发表浅薄的言论，组织了很久语言，她才慢慢开口道：“我虽然不知道亲手杀人的感觉，但在这场战争中，我常常有这样的感觉，我每救一次那些士兵，都在一点一点地杀死他们，他们的心灵的一部分，被我完全地杀死了。”

说到后面，与谢野的语气变得颤抖，眼中也含了泪。

“如果不是大仓长官的到来，我恐怕就要崩溃了吧。听到‘换防’的那一刻，我想到的是，太好了，这样一来，大家就可以得救，我的能力也再也不会成为他们的诅咒。所以我想，她给你看这本书，又让你试着续写，应该是有她的道理吧。”

织田缓缓地点了点头：“我明白。我最近一直在思考，然后渐渐开始明白她的用意。她知道我会喜欢这本书，她让我从这本书中读出人心。当明白人心的那一刻，我懂得了杀人的痛苦，再也不是以前的人形兵器。她要我认清自己，为自己的人生做决定。她在无声地告诉我，我有选择的权利，我可以做自己想做的事。”

“可是我做不到啊。”织田把脸埋在了手掌里，肩膀也有了微微地颤抖，“我做不到啊。当我明白这一切都来自她的守护，她的牺牲，我就再也无法心安理得地坐在这里。”

织田想起了大仓第一次重伤回来的那天晚上，为了掩护部下撤退，她的半边身体都炸没了，就这么凄惨地躺在地上，没人敢动她。

与谢野忙着治疗其他更垂危的士兵，织田跪在她的身前，伸出双手却不知该做什么，等回过神来时，他才发现自己原来正在无声地哭泣。

大概已经麻木了，大仓反而没有露出什么疼痛等表情，只是无奈地看着他：“晶子一会儿就过来了，也就多等半分钟。”

织田完全听不进去她在说什么。那天虽然大仓让他留在后方，但织田其实偷偷跟去了。因为怕大仓发现，跟得有点远，所以当「天衣无缝」预见到5秒后大仓脚下发生的爆炸时，他拼命地往前跑，却有种无论如何都无法靠近的感觉。

5秒的时间实在太短了，所以当爆炸发生时，那种无能为力的感觉将他击倒了。他的心中满是后悔，如果他坚持跟着去，如果他靠得再近一些

他一边痛哭着，一边连滚带爬地冲进硝烟尘土中，然后发现了被炸得凄惨的大仓。

是他把她背回基地的。失去了半边身体的她异常地轻，像是背着一个年幼的孩子。很多时候，大仓都是担任保护者的角色，但是织田在那个时候，产生了一种强烈地，想要守护她的情感。

他没有她那么伟大的理想，却想帮帮她。

那天夜里，他敲开了大仓房间的门，看见刚刚从重伤恢复，就在台灯下伏案书写作战计划的大仓。

大仓招手让他过去，问他有什么事。

织田告诉大仓他想要上战场。

大仓沉吟了一会儿，从自己的抽屉里取出了那两册《明暗》：“你先把这两本书读完，然后交给我一篇读后感。什么时候读后感让我满意了，我就让你上战场。”

之后读后感写了很多篇，没有一篇满意的。

大仓又提出可以试着续写，然后更写不出来。