背后不知道什么时候多出了一对母子的身影。

那个母亲一身柔软的居家服，手里拖着辆小男孩的滑板车，像是刚带孩子从公园滑梯玩了回来，轮子咔啦卡啦地磕绊在地上，身后传来一家人做菜焖饭的香气，料理机咕嘟咕嘟煮着味增汤。

邻居？

萩原于是回过身，微微地点了下头。

“太好了，我好久没看见他了，还以为他搬走了。”

母亲的面颊上瞬间绽开一个微笑，下意识地揉了下儿子的头：

“之前小彦被车挂到的事情，真是多亏他了！不然这孩子还哭哭啼啼地不知道摔在哪个角落里话说雨宫警官他最近怎么样呀？很忙吗？”

她的语气越来越急切，目光闪亮亮的。

萩原顿了下。

可最后，也只轻轻地回道：

“是，他最近都在加班，可能很久都不会回家住了。”

“哎这样，那麻烦您跟他说一声！我们家想请他过来吃个饭，好好感谢他一下以前总看他一个人那么晚回来，很累的样子，也不敢去打扰。”

母亲非常高兴地笑着：“请让他能回来的时候就来吧，我们随时等着他。”

“……”

萩原的喉头哽了一下，他像是听不见自己的声音：

“知道了他可能过段时间就回来。”

滑板车咔啦咔啦的声音伴随着孩童清脆的笑声远去，隔壁的父亲扑上来拥抱妻儿，欢声笑语随着门被关上的动静隔绝在了内部。

只留下萩原一个人面对着那扇冰冷的门。

上面的灰尘落了一层又一层，尘封住了一个早已不会再有人回来的小世界。