那是俞悦桐经历的第一个寒冬，零下三十度的寒冬里，家里既没有食物也没有水电，更没有暖气。

俞爸爸捡了一些枯枝落叶回来，一家人裹着被子窝在火堆旁边瑟瑟发抖地取暖。

俞妈妈掏出了一个小小的红薯根茎扔进火堆里，枯枝不干，火不大，全是烟，烤出来的红薯说不清是放坏了所以苦涩，还是被烟熏得没烤熟发苦，一家三人和一只狗就盯着那块小小的红薯流口水。

那甚至都不能说是一个“红薯”充其量只是一个长得比较粗壮的红薯根，最粗的部分还没有俞悦桐的两根手指粗。

但俞妈妈将它从火堆里刨出来，摆开全是纤维的表皮露出里面的橙色时，所有人都忍不住咽了一口口水。

“果肉”橙得不明显，黑乎乎的焦炭还掉了进去，但的的确确有软乎乎的手感和看起来绵软的淀粉。

“悦悦你吃这个。”俞妈妈将“烤红薯”分成四份，表皮是俞妈妈和俞爸爸的，细细的红薯根茎是安安的，俞悦桐分到的则是为数不多的淀粉部分。

家里赚钱的主力是俞悦桐，所以俞妈妈让她吃最好的部分。

“悦悦，你得吃，吃得饱饱的，明天去多挣点钱回来。”

热腾腾的水雾只升腾了短短几秒，很快就消失了。

天气太冷，太小的食物冷得太快。

俞悦桐只能赶紧吃掉，热乎乎的红薯在牙齿里咀嚼着，绵软的口感是少数，她觉得自己在吃麻绳，但比麻绳好的是，它苦涩的滋味里偶尔能尝出丝丝的甜。

“好吃！明天我挣了钱，就去买红薯回来，你们也尝尝！”

但俞悦桐一直也没能买到个大好吃的红薯回来。那年冬天太冷太冷，水、木柴、米糠、冻疮膏、擦脸油、衣服，这些才是更需要的东西。

俞悦桐拼命地挣钱，俞妈妈和俞爸爸也带着狗用每一分时间为生存多攒点物资。

但他们竭尽全力，能做到的，也仅仅只是活着。

太难了。

时节不太对，红薯也不对，但俞悦桐还是无法克制地想起寒冷和饥饿的感觉。

“好好长大呀。”

俞悦桐看着这些生了根的小红薯们，又跑去烤了一堆的红薯。

没有用烤箱，也没用空气炸锅，她翻出了一个大铁桶，在下面割出一块，又去拿来树枝和打火机。

一层木屑、一层木柴、一层木屑、一层红薯、一层木柴、一层红薯……

就这么铺了好几层，然后开始点火。

“家里这是怎么了？这么这么热呀？哎呀！哪里来的烟啊！”

俞妈妈一回家就发现了家里烟雾缭绕快变成仙境了。