昨夜因为酒精而混沌断片的记忆全都回来了。

慕容复轻轻挪开萧峰的手臂，坐起身来，低头看向他。熹微的晨光映亮萧峰粗犷的脸。他有英雄的眉眼，天神一般的前额，猛虎一样的金棕色眼睛，可是现在他沉睡着，神情平静。

他注视他片刻，伸手轻轻抚平萧峰鬓边乱发，悄无声息地穿衣下床，推门出去。

晨风仍旧带着凉意。

风力甚劲，海滩上一片狼藉，海岸线上零星散布着被冲刷上岸的发白的浮木和倾倒的枝桠，这些都是昨夜那场暴风雨的痕迹。天是水墨染出，横着一线水汽氤氲的散淡流云，云层间透出一线霞光，像一只惺忪的独眼。

慕容复在沙滩上漫无目的地走。

宿醉的头脑仍旧不甚清醒。纷乱的记忆和思绪在酒意的驱动下浮出深海，有的温暖，有的则不知所谓。他像一个捡拾贝壳的人，零星地、漫无目的地俯身捡拾起一些遥远的往事，放在手心里看一眼，将一些搁入行囊，另外的一些则远远地抛在身后。

还是个少年的时候，有一次他曾经跃入水中，去打捞失足落水的语嫣。那时候她只有三岁，还不会游泳。

他从来不知道一个孩子的身体可以那么轻盈和娇小，可是将她抱在怀里往水面游去的时候，却又是那么的沉重。那时候他还年轻，力气不济。水面明明就在头顶，像青色透明的琉璃瓦，可是无论怎么用力，也游不到，够不着。他着起急来。

他看见鱼群于头顶像飞鸟一般轻盈地掠过，无声无息。透过琉璃瓦，太阳绽放冰冷的青色光焰，像一只怪异的独眼。有那么一个瞬间，他突然生出一瞬间的倦怠感：想就这么沉下去，躺在水底，让生命像游鱼一样从身上游过去。但是语嫣小身体沉甸甸的重量随即让他打消了这个念头。

慕容复略微驻足。他眺望了片刻白浪翻涌的海面，然后继续走下去。

他同语嫣一样，都曾经被困在太湖的波光里。

发髻在昨夜的不知什么时候被扯散了，他懒得去理。海风像一只手，时而宠溺，时而粗鲁，穿过他的头发，将发丝牵扯成飞舞的形状。

他听见海浪的声音。

那是大海的波涛，温柔而强硬，不可抗拒。温柔时是缓慢上涨的潮水，轻柔地、包容地漫过全身，然而强硬起来的时候，是铺天盖地、近乎没顶的热情和力量。

这跟太湖的波声不一样。太湖的涛声温柔如少女的心事，却能将最坚硬的石头穿凿出巧夺天工的层层孔洞。

人说比干心有七窍，阿碧的心也是一颗玲珑剔透的太湖石。那时候的他不明白，也没有精力去数她的心里有多少苦痛的孔洞，被不间断的思念和担忧打磨成七窍玲珑的温柔；像他没有时间去数燕子坞的春天有多少株梅花开放，冬天有多少朵雪花落下。

慕容复赤着脚在沙滩上走。一串足印于身后绵延，又被潮水次第抹去。

他想着郭靖。这个汉族少年同蒙古族的少年比赛马术，在大漠火红的落日当中疾驰而去，鬓发被风吹起，于疾驰的马背上满满拉开弓箭，一箭中的，扭过头来，向他露出自豪的微笑，略带腼腆。

这名少年是一面质朴的铜镜。他出身江南，在塞外的落日同长风里长大，眼睛被大漠的风沙和孤寂打磨得无比明澈。他在郭靖温柔而明亮的心地里认出了熟悉的固执和骄傲：那是让慕容家的复国志愿传承了几百年的，相同的固执和骄傲。

偶尔，在教授郭靖习武的时候，他也认出了慕容博曾经对他说过的，几乎一模一样的话：“剑的光芒不在锋刃上，在剑尖上。不要用眼睛去找那一点剑光。你要用整个身体去听它。”父亲曾经告诉他的，他现在教给郭靖。

潮水在一点点上涌，漫过他的脚背，试探着攀上他的衣角。

昨夜的记忆也一点点上涌，像温暖的潮水。他记得昨夜缱绻，动情时刻。他记得萧峰说过的每一句话，每一个字。

他向来不信任汉人的文字和话语。有的话说出来便注定被风吹散，像沙粒堆起的楼阁；有的则是这个国家的史官拼着粉身碎骨也要留下的文字，必须被刀尖刻进竹子里，留进史书，烧出汗青。有的文字讲的是一个国家的灭亡；有的国家灭亡了，没有留下文字；反倒要倚仗汉人的文字来记住它的灭亡。

汉人有最好的诗人和最忠贞的记录者。诗人的话语是花瓣，是飞雪，脆弱而轻盈，是蝴蝶翅膀的光彩，消失在你想要理解它的时刻。有的话是剑尖抵在咽喉被逼出来的言辞，有的则是兵临城下，父陷子死，巢倾卵覆，这样沉痛欲绝的辞句。有的言辞是只能在动情时分被说出来的话。那是春天的花，冬天的雪，留不住，也不值得被留住，但是如果是萧峰说出来的话，也许是可以被信任的。