宋双榕记起小时候，他被妈妈罚站，戒尺一下一下打在手心，他知道疼，却不知道自己错在哪里，只好闭着眼，把所有能想到的错统统揽下来，却还是不被饶恕。

妈妈说：“不对，再想。”

宋双榕真的想不出来了，放弃抵抗了，睁开眼，眼泪大颗大颗滚落，砸在地上，他咬着牙说：“我没有做错。”

于是被打得更狠、更疼了。

从小到大，宋双榕最怕疼，也最能忍。于是他从李聿那里获取了最多的安慰，和最痛的恋爱体验。

宋双榕对李聿喊疼的时候，李聿总是显得手足无措，抱着宋双榕，对他说过很多句“不要怕”，但其实大多数时候，宋双榕的怯懦，都是故意伪装给李聿看的。

他总喜欢看李聿为了他变得不冷静、不理智的样子，喜欢看李聿不知道该拿他怎么办时，露出的为难的表情。

伪装得久了，宋双榕有时真的有种错觉——好像他前半生的颠沛流离皆是虚幻，好像他和李聿从出生时就在一起，他就这样被呵护着长大了，好像他对李聿来说，真的是珍贵而特别的存在。

现在梦醒了，宋双榕回忆李聿浑然天成的冷漠中出现裂缝的、令他感到温暖的瞬间，指甲用力地按在掌心里，必须非常用力，才勉强把眼眶后酸胀的潮意压下去。

傍晚，何应雨出门买晚饭，宋双榕拿出手机，点开几天前李聿发来的购票信息，将座位号放大，再次查看，确认是六排六座。

自恋爱后，宋双榕在校内上映的每一部影片，李聿都没有缺席过，他总是早早买好票，坐在六排六座，无论能否看懂，都静静地待到影片结束，等宋双榕从后台出来，再携手离场。

宋双榕开始后悔将购票链接发给李聿，他了解李聿，知道他必定不懂自己发链接时的嘲弄，选位也只是出于习惯。