宋双榕盯着墙角一块摇摇欲坠的墙皮，往旁边挪动两步，坐在冰凉的台阶上，用手背蹭了蹭脸。夜风阵阵，眼泪风干在脸侧，整个人像被套进了塑料壳里一般紧绷不适。

他仍搞不懂自己流泪的原因，绝不是为李聿要拿走钥匙心酸，也不是迟来的为分手悲戚。

非要说的话，好像自恋爱时起，胸腔里就被植入了一只不透明杯子，他自己也看不见刻度，更无法控制，只能感受到时满时亏。

第一次满到溢出的时候，他无所适从，提了分手，到再一次，水无处可泄了，就变成泪流下来。流得无声无息。

通话还在继续，宋双榕把手机举到眼前，心想再过三秒，李聿不说话的话，他就直接挂断。

但倒数第二秒时，手机里传来模糊的声响。

他不太想听，迟滞地把听筒凑近嘴边，说：“钥匙拿走是我不对，说明天给你就一定给你，今晚真的没空。”

话音落，巷子里有轻微声响，以为是何应雨，宋双榕举着手机跨下台阶，准备挂断，“我明天过去前联系你，再见。”

“等等，”李聿忽然叫住他，像是犹豫了一下，才说：“我没带钥匙。”

不明白他的意思，宋双榕站在原地没动，但也没挂断。

“我下楼扔垃圾，钥匙忘在家了，现在进不去，所以才打电话找你。”李聿补充。

语气没有起伏，语句也很连贯，宋双榕却花了几秒钟消化——不是听不懂，而是李聿做事一向严谨缜密，怎么会忘带钥匙？

不过瞬间，宋双榕便打消了疑虑，因为手机那头的风声和自己身旁的一样大，也因为，李聿没必要、更不屑于费心思骗他。

“好吧，”宋双榕妥协了，也装不下去强硬，况且拿走钥匙本来就是他的不对，想了想说：“但我可能要晚一点去给你。”