宋一量在晚上十点钟才离开。

他走的时候，外面飘了些小雨，朦朦胧胧的，符合教科书中描绘的那种“润物无声”。阿姨早就走了，就剩秦既明一人在家。

秦既明打开月盈房间的门，铺着干净的床单，更换了新的地毯，地板上一尘不染，昨天天气好，秦既明还给她晒了蓬松的被褥。她若是回来，随时就可以展开休息，这里的被子一直都是柔软、裹着阳光的味道。

房间寂静无声。

夜深了，周围的邻居也睡下了。

秦既明看了许久，最后还是轻轻关上门，他一言不发，走去阳台上，给月盈养的那几盆花浇水，摘掉枯叶子。

整理近两个月订阅、看完的期刊报纸，整理月盈的低糖零食“小仓库”，把临期的零食拿出来吃掉，再记下需要补充多少东西。

做完了。

再去整理林月盈的衣帽间，检查所有衣服的状态，确认都得到了最妥帖的安置；将她的包包拿出来擦一遍，重新放回去，确定彼此间没有任何挤压或碰撞。秦既明还记得和月盈一块儿做这些事情时，她的碎碎念。

漆皮容易吸色，必须放进防尘袋后单独放置；小羊皮最娇贵所以要注意不要被任何东西压住，肩带放平，有的包中要放支撑物……

一切都打扫干净后，秦既明抬手腕，看时间。

还不到十一点。

今天是林月盈离开的第三十二天。

林月盈现在在做什么？应该已经在酒店中睡下了，她明天的比赛还挺重要，她之前提到过，如果能拿奖的话，简历上就能多写一行相关荣誉……