“世界不是游戏，谁都不是主角。”

不……是父亲说的，更不是同一场对话。

像一碟没摆好的冷盘忽然端到正餐餐桌上，这段回忆突兀的在迹部脑海闪现出来。上帝视角，缘由和发生地模糊，先后顺序混乱，一切都不确定，不过母亲肯定是笑着的。

她总是笑。即使不大记得她长什么样子了，迹部也记得她的笑容。他凭着这单薄的记忆反复确认遗像上的女人的脸。

然而现在，尽管屏幕里的人面目模糊，他不敢倒回细看。

从播放伊始白村便留意迹部。

迹部一刻没有另看他处，可又一动不动好似神游天外，画面定格许久之后，他手肘拄着床，要撑起身来，要离开这随便去哪总之不在这，这样的打算做了很久，他实际上没动。身体失于控制，可耻的手脚发软。

“她去另一个世界了。”白村说，“也许对她来说，那里比这里好些。”

“你不在乎谁死，你也不在乎我。”在迹部意识到自己的软弱和房间里还有另一个人的瞬间，仿佛条件反射的自我防卫，伤人的话脱口而出，“说些假惺惺的套话，我有什么你急需的利用价值？还是我的反应给你乐趣了？”

白村平静地看着他。

由于通宵和疲劳，他衣着头发没了往常的一丝不苟，眼下略微浮现青黑，但某种情绪使他冷蓝的眼眸害了热病似的闪着光，虚弱之中又有坚冰在凝结。

“迹部。”

听到白村念自己名字，迹部顿了顿，感到不能再继续下去，接下来应该做的是道歉……至少别多说一个字的离开。

但是，一股积聚压抑许久的冲动，或许平常看来它不起眼，此刻无可阻挡的涌了上来，眼前之人提醒的语气顷刻间变成了更进一步的挑衅。他抓着白村的肩将其按倒在地。

“记得吗？”

本是侧对他的白村被扭转了身体，后脑磕在地毯上发出闷响。

“你的狗现在躺在医院病房里，已经脑死亡了，随时都会断气。我原本以为你父母去世所以把狗当做全部精神寄托，结果你只是郑重其事的拿它玩而已，又是科研又是手术，你难道没发现脑改造是多可怕又异常过分的事吗？真正脑子有什么毛病的是你吧？”

一开始还是出于某种飘忽的情绪宣泄，而话说到这，他已沉浸在真实的愤恨里了。

这种情绪转移也不过是逃避，潜意识明白这点，他的厌弃之情更深，态度便更恶。

“你根本不在乎，你从始至终都不信我，几乎辜负了我所有的好意，你是冷血动物，不！机器人比较贴切，什么都感觉不到，麻木不仁，没有感情回馈中枢——”

话音戛然而止，迹部发现白村身下墨蓝的地毯洇红了大片，他腰间右侧衣物黑色的布料呈现出湿濡的深色。

“这是怎么……？”

迹部如梦初醒，实际没有气味，他却似乎闻到了血腥味，也想起了白村的遭遇。人总是惯于放大自己的痛苦，忽视他人的不幸。气力和理智重新回归，他迅速撤身：“我去叫医生。”

白村则轻轻呼出一口气，仿佛叹息，然而不是叹息。伸手拽住了正退却的迹部的袖子。

“很多时候语言不是用来坦白，而是用来掩盖思想的。”