迟晏每天照旧睡到中午才会起，洗漱完去客厅里吃饭、工作、开会……

小孩儿拿了他家的钥匙，自顾自安安静静地坐在客厅一隅看书，每天十二点准时走人。

丝毫不会打扰他不说，时不时还会给他带一些孟奶奶做的吃食。

大概是心里觉得给他添了麻烦，她行止间乖得像一只毫无存在感的猫咪。

譬如她每次临走前都会将书本一丝不苟地放回原位；自己带来的东西，书包、读书笔记、水杯等等，全都规规矩矩放在沙发脚边的方寸之地，从不越界；看书间隙去倒水、用卫生间也尽量放低脚步声，克制地不发出半点声响。

——甚至就连被螃蟹夹了，也因为不敢声张、怕弄脏地毯，而默不作声地忍着剧痛，任由那伤口越夹越深。

对于她这样令人省心省力的“懂事”姿态，迟晏没法否认，他一开始是松了一口气的。

可冷眼旁观了这些日子，心底却渐渐的有些不是滋味——她太会察言观色了，内心敏感到言行间不愿意给人添一丝一毫的麻烦。

他自己也是从她这个年纪过来的。

十七岁。

那会儿他是什么样子呢？

说意气风发、天之骄子或许有点过，可大致是肆意潇洒的，有自己为之骄傲的理想，有志同道合的朋友，也有满心期盼的未来。

他还记得高三毕业那年的暑假，他如愿拿到了昼大的录取通知书，和贺季同并几个同学一起结伴去欧洲玩。

四五个十七八岁的少年人，家境都很好，前途也各自光明。

那个年纪的他们，满心的桀骜难以驯服，把这世界看得很小，把自己看得很高。

在瑞士的那些日子，他们成日混迹苏黎世街头的酒吧，不蹦迪，只嚣张地和当地的白人拼酒。

偏偏连低度鸡尾酒都瞧不上，白兰地、伏特加、龙舌兰混着喝，醉了就抱着酒店里的马桶狂吐。

有一天贺季同甚至喝到胃出血，半夜三点在医院急诊病床上坐着挂吊瓶，眼神迷离地裹着被子傻笑。

一边傻笑一边大着舌头和他说：“表弟，十八岁可真好，不用学习可真好，我想永远十八岁。”

那年瑞士蜿蜒的雪山和从山间迷雾中缓缓穿过的红色火车；声色犬马的酒吧里金发碧眼的意大利人败了酒局后甘拜下风的笑；混乱的巴黎街头，埃菲尔铁塔下几个少年肆意张狂的呼喊。

那些洒脱的青春年少，如今依旧历历在目。

那时候的他，从未看过旁人的眼色过活。

正如同三岁那年，女孩脚上穿着那双会发出“biubiubiu”声响的鞋子，上房揭瓦、走街串巷——小孩子才不在乎别人听了这声音会不会觉得烦，只要她自己快乐就好了。

十几年之后，她自然不会再穿那样幼稚的鞋子，可却矫枉过正到连身上该有的天真与任性统统一并收了起来。

只剩了一副低眉敛目、恭顺拘谨的骨架。

在有限的几次交谈中，迟晏知道了这小孩儿七岁到十七岁的十年里，离开了云陌，跟着爸妈在北霖长大。