“这样啊……谢谢，太宰先生。”

一阵风拂过，头顶有清脆悦耳的“叮当”声响。

夏目千绫仰头，看见走廊檐下挂着一串风铃。

夏目千绫出神地望着风铃：“原来我小时候就喜欢风铃呢。都快要忘记了。”

她也不知道自己在说什么，轻轻道：“太宰先生，你知道吗？其实哥哥小时候很调皮的。这栋房子里的墙壁上、地板上，都有他画的涂鸦。但爸爸一直没有擦掉。爸爸说，要留到以后，等哥哥长大了，再指给他看，让他看看他宝贵的记录。”

“哥哥很容易害羞。他喜欢把想要纪念的、想要保留的照片或者图画贴在壁橱里。”

“但哥哥一定猜不到。我有一次和他玩捉迷藏，藏到了他的壁橱里，我看见……看见他画的画。”

“画的是爸爸、妈妈、他自己还有我，四个人手牵手，旁边还有漂亮的小花。”

她的声音逐渐发涩，于是夏目千绫停下来。

“那千绫酱自己呢？千绫酱小时候是什么性格？”

“……不记得了。大概和现在没什么区别吧？”

夏目千绫想让自己的语气平稳一点。可惜她失败了。她闭了闭眼，靠向太宰治的肩膀。

一滴温热的水珠打湿了他的衬衣领子。

不知道过了多久，太阳从天空中落下，皎洁的月光融入满地庭院，檐下的风铃歌谣也变得轻柔。